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Resumo

A verdade existe no campo da ciência,  ela procede apenas de deduções
lógicas, ela progride apenas à base experimental como os positivistas gostariam
que acreditássemos?  A palavra verdade também apela para  interpretações de
textos da literatura, de textos religiosos e  de obras de arte. Poderia a verdade
mentir sobre o que faz sentido e a respeito do que tem um significado? A
interpretação do sentido parece conjuntural, enquanto a de verdade pareceria
necessariamente objetiva.

Ao invés de separar duas categorias de verdade: uma concernente  a
uma questão da ciência e a outra a uma questão de interpretação, seguindo
Heidegger ,primeiro e depois Wittgenstein, este artigo tenta explicitar:

1º: que a verdade é antes de tudo verdade de significado. É verdade o
que revela, des-vela, mostra, o que se doa à visão antes que se torne objeto de
interpretação,  objetiva ou subjetiva. A verdade de uma cena do drama de
Shakespeare,  de uma novela ou filme, de  uma palavra, de uma sentença, de
um lance intuitivo,  participa  da plenitude da significação que está sendo atribuída.

2º que uma afirmação deve apresentar um sentido  ou um significado
antes que seja julgada verdadeira ou falsa, antes que seja verificada. Uma
afirmação pode ter um significado e não ser verdadeira( isso ocorre com muitas
afirmações  ou explicações da linguagem comum). A verdade de uma afirmação
científica partilha da riqueza de seu sentido e de seu poder de interpretação

1 E-mail: bpiettre@wanadoo.fr.
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sobre alguns fenômenos, e não do fato que experimentos ou cálculos verificam
que ela é verdadeira. Uma afirmação não é verdadeira porque foi testada, é
testada porque é verdadeira. Fatos não são verdadeios, nem são falsos; apenas
são. Cálculos não são verdadeiros ou falsos; eles são exatos ou não. A realidade
de fatos experimentais, assim como a exatidão de cálculos não são verdadeiros
em si.  Verdade é necessariamente verdade de uma interpretação.

Assim, não temos que opor verdade científica ou objetiva à  verdade
interpretativa ou subjetiva, pois a ciência também é interpretação. A verdade de
uma teoria científica  (nas ciências humanas, assim como nas exatas)  repousa
no fato de que ela faz sentido ou traz coisas ao sentido, por revelar um aspecto
do mundo, da natureza, da história, da sociedade ou da experiência humana
etc....do mesmo modo  que fazem sentido a literatura, os textos filosóficos ou
religiosos  e a obra  de arte.

Palavras-chave: sentido, verdade; ciência; filosofia; interpretação.

Abstract

Does truth exist outside the realm of science, does it proceed only from
logical deductions does it thrive only on experimental ground as positivists would
like us to believe?  Now, the word truth also summons the interpretation of a
literary or religious text, the interpretation of a work of art, that of human behaviour
or of utterances. Can truth be lying in what makes sense, in what has a meaning?
However, the interpretation of meaning seems conjectural, whereas truth would
necessarily be objective.

Rather than separate two categories of truth, one: a matter of science,
the other: a matter of interpretation and leaning on Heidegger first, then on Frege
and Wittgenstein, we try to put out:

     1°  that truth is first and overall the truth of a meaning. Is true what
reveals, unveils, shows, what gives something to see before it becomes the object
of an interpretation, of an objective or subjective representation. The truth of a
scene from one of Shakespeare’s drama, of a scene from any novel or movie,
the truth of a word, of a sentence, of a glance partakes of the fullness of their
import, the import they are giving.
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     2° that a statement must convey a meaning or a sense before it is
judged true or false, before it is verified. A statement may have a meaning and
not be truthful (such are many statements or utterances of the ordinary langage).
Now the truth of a scientific statement partakes of the richness of its sense and
of its power of interpretation about some phenomena, and not on the fact that
experiments or calculation verify that it is true. A statement is not true because it
has been tested; it is tested because it is true. Facts are neither true nor false;
they simply are. Calculations are neither true nor false; they are exact or not.
The reality of experimental facts, the exactitude of calculations is not truth itself.
Truth is necessarily the truth of an interpretation.

So, we do not have to oppose scientific or objective truth to interpretative
or subjective truth, since science too is interpretation: The truth of a scientific
theory (in human sciences as in exact sciences) lies in the fact that it makes sense
or brings things to make sense, by revealing a face of the world, of nature, of
history, of society or of human experience etc…just as any literary, philosophical
or religious text or any work of art does.

Key-words:  sense; truth; Science; Philosophy; interpretation.

J’ai été invité dans le cadre d’un colloque sur “sciences et recherches
qualitatives”. Je voudrais réfléchir avec vous sur le décalage qui peut exister
entre, d’un côté, la recherche de la vérité, quant à la réalité des choses (naturelles,
ou humaines), à travers des théories, des expériences, des démonstrations, des
calculs, et, de l’autre, ce qu’on appelle la recherche du sens.

Pour mieux comprendre cette opposition, disons, entre “vérité objective”
et “sens”, rappelons l’opposition bien connue, qui remonte à Dilthey (à ce penseur
de la fin du XIXe siècle qui eut sans doute une influence sur Heidegger, dont il
sera question dans notre conférence) : l’opposition entre explication et
compréhension.

 Expliquer des faits, c’est les déplier, les expliciter, en les enchaînant
dans une série de relations causales: expliquer une maladie c’est en chercher la
cause, expliquer la crise de 29, c’est tenter d’en dégager les causes
(surproduction, déflation...). Expliquer des faits, ce n’est pas pour autant les
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comprendre, c’est-à-dire interpréter le sens qu’ils peuvent avoir à l’intérieur
d’un ensemble d’autres faits qui font sens pour nous, et dans lesquels des hommes
sont eux-mêmes impliqués. En jouant sur le mot français “comprendre”, on peut
dire qu’on est “compris”dans ce qu’on cherche à comprendre.

Prenons un exemple simple (qui n’est pas de Dilthey). Expliquer les causes
d’un accident, par exemple - d’un accident d’avion, d’un “crash”, avec tant de
morts - ce n’est pas le comprendre pour autant. Souvent ce genre d’accident,
aussi explicable soit-il, est qualifié  “d’incompréhensible”: comment se fait-il,
par exemple, qu’on ait pu ne pas apercevoir, avant le décollage, la défaillance
technique qui est à l’origine de l’accident? Voilà qui paraît insensé,
incompréhensible. On explique (ou on n’explique pas) une défaillance mécanique,
on comprend (ou on ne comprend pas) une faute humaine. La compréhension
d’un événement, d’une conduite, mais aussi d’un texte, se fait dans l’horizon des
activités et des intentionnalités humaines, alors que l’explication déroule, de façon
extérieure à l’homme, un enchaînement nécessaire de faits.

 Dilthey opposait les sciences de l’esprit aux sciences de la nature. Dans
les sciences de la nature, comme en physique ou en biologie, on peut s’assurer
de l’exactitude de certains faits objectivés, alors que dans les sciences de l’esprit,
comme en psychologie ou en histoire, les faits s’inscrivent à l’intérieur d’une
série de gestes, de conduites, d’actes intentionnels, c’est-à-dire de phénomènes
spirituels ou psychiques qui font sens.

Dilthey ne fait pas allusion à la psychanalyse, mais la psychanalyse, dans
sa différence avec la médecine, est un bon exemple  : la psychanalyse ne nous
fait pas découvrir les causes “organiques” ou “mécaniques” - à supposer qu’elles
existent - de l’apparition de tel symptôme névrotique ou psychotique, comme
en médecine on peut déceler les causes de l’apparition de telle maladie organique.
La psychanalyse tente plutôt de dégager le sens que le symptôme a pour le sujet
qui le subit: il s’agit, par exemple, de s’interroger sur le sens de ce que le sujet
dit, inconsciemment, à travers telle conduite obsessionnelle, telle angoisse
paralysante, tel symptôme morbide, etc. Elle ne cherche pas à expliquer, elle
cherche à comprendre. Telle est la différence entre cette science de l’âme qu’est
la psychanalyse et une science de la nature comme la psychiatrie “organiciste”
qui tente d’expliquer la pathologie du comportement à partir de déficiences
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organiques seulement.
Nous n’avons pas l’intention de tenir simplement le constat qu’il existe

d’un côté des sciences explicatives, et de l’autres des sciences, ou plutôt des
méthodes interprétatives, des sciences démonstratives, et des approches
herméneutiques. Notre intention est plutôt de nous interroger sur le fait que le
mot vérité puisse être employé à la fois à propos d’une démarche dite explicative,
descriptive, et à propos d’une approche interprétative, compréhensive. Dans
un cas elle relève, disons, d’une quête d’objectivité, et dans l’autre d’une quête
de sens.

Nous parlons en effet aussi bien de la vérité (de l’exactitude) d’une
description objective que de la vérité (de la justesse) d’une interprétation. Mais
de quel droit pouvons-nous parler de vérité au sujet d’une interprétation ? Ce
problème a été abordé par des philosophes comme Gadamer, Cassirer ou
Ricoeur, qui se sont intéressés à l’herméneutique et se sont interrogés sur ses
méthodes. Mais nous pouvons, si nous sommes quelque peu positivistes, affirmer
que l’herméneutique, que l’interprétation du sens (d’un texte sacré, d’un texte
poétique, ou de la parole d’un patient sur le divan d’un psychanalyste, du geste
ou de la conduite d’un ami ou d’un ennemi, etc.) n’a rien à faire avec la vérité;
qu’elle relève nécessairement chaque fois d’appréciations subjectives, qui ont
peut être leur légitimité, mais qui n’ont rien à voir avec la vérité.

Devons-nous admettre que la notion de vérité est étrangère à celle de
sens ? La notion de vérité subjective est une contradiction dans les termes. Mais
si une vérité n’est pas objective - et on ne peut prétendre parler de vérité objective
à propos de compréhension de sens - peut-elle encore être appelée “vérité” ?

Pour répondre à cette question, dont nous devinons les enjeux
philosophiques et politiques, il faut d’abord s’interroger sur l’opposition qui
semble aller de soi aujourd’hui entre vérité et sens, alors que cette opposition
est récente. Cette opposition est un des présupposés du positivisme, du
positivisme logico-empirique, qui date des années 30, et qui a encore des émules
aujourd’hui dans une idéologie scientiste diffuse. Mais elle est pensée déjà dans
toute sa radicalité et dans tout ses effets dévastateurs par Nietzsche.

 La vérité, dit Nietzsche, est que l’existence, individuelle et collective,
n’a plus de sens. Telle est la position “nihiliste” de Nietzsche, que nous devons,
je crois, prendre au sérieux, tant elle parle de notre temps, tant elle parle à notre
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temps. Le sens procèderait toujours de l’illusion.  La vérité à laquelle nous sommes
confrontés, c’est l’absence de sens. L’exclusion mutuelle de la vérité et du sens
caractérise le nihilisme - tel que le pense et l’annonce Nietzsche. Le positivisme
et le scientisme participent du nihilisme du XXe siècle et d’aujourd’hui.

Mais la philosophie ne s’est pas arrêtée à Nietzsche ni au positivisme. Ils
ont constitué, sans doute, des moments nécessaires de l’histoire de la pensée
occidentale. Nous allons nous appuyer sur deux grands philosophes du XXe
siècle - Heidegger et Wittgenstein - pour tenter de repenser en profondeur les
rapports entre vérité et sens, pour essayer d’analyser de près l’usage qui est fait
des termes vérité et sens, pour déjouer les pièges du langage.  Peut-être même
ce travail critique nous donnera-t-il un début d’indication sur une possible sortie
hors du nihilisme!

Dans une partie introductive nous dirons quelques mots du nihilisme et
de Nietzsche. Nous l’intitulerons du mot de Nietzsche: “la mort de Dieu”.

Dans une seconde partie, nous nous pencherons sur Heidegger: nous
l’avons intitulée: “Vérité comme adéquation et vérité comme sens”.

Dans une troisième partie, intitulée  “sens en-deçà et au-delà du

vérifiable et du falsifiable”, nous nous intéresserons à Wittgenstein, auteur du
fameux Tractatus, présenté souvent comme un des textes fondateurs du
positivisme logique, mais dont il a analysé ensuite les “erreurs”.

Nous reviendrons dans notre conclusion sur Nietzsche.

1. Introduction: « Dieu est mort » (Nietzsche).

1.1 Bien loin que nous dissociions vérité et sens, nous associons
spontanément la recherche de la Vérité et la recherche du sens.

Un exemple nous en est donné par notre rapport à la religion, à la religion
chrétienne en particulier, ou à la religion monothéiste plus généralement: Dieu est
à la fois la vérité et le sens. “Je suis la voie, la vie, la vérité”, dit le Christ2.

“Je suis la vérité”. Par ailleurs nous connaissons la formule de la Bible à
propos de Dieu en personne : “Je suis celui qui suis”. Dieu est la vérité, parce
que Dieu est l’Être par excellence, l’Être éternel, l’Être éternellement présent.

2 Evangile selon saint Jean, 14, 6.
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Être dans la vérité, c’est connaître, contempler (theôrein) ce qui est pleinement
(l’Être), mieux, c’est être en présence de l’Être éternel, de la présence divine.

En même temps que Dieu est la vérité, Il donne sens à notre vie. Le sens
désigne à la fois la direction et la signification. Dieu donne une direction, une
orientation à notre vie: “Je suis la voie”: nous vivons par exemple en vue de
répandre l’amour de Dieu ou bien en vue du salut de notre âme. Et Dieu donne
une signification aux mots que nous utilisons, aux actes que nous accomplissons:
les mots (comme celui d’amour, de vie, de bien, de mal...) ne sont pas que des
mots (flatus vocis), ils nous renvoient à des choses qui existent réellement ; de
même les actes que nous accomplissons avec la force de la foi, comme les actes
de charité, permettent de produire des effets réellement bénéfiques (pour notre
prochain ici-bas, comme pour notre salut dans l’au-delà), et non de vaines
illusions. “Je suis la vie”: Dieu donne vie aux mots que nous prononçons et aux
actes que nous accomplissons.

Nous connaissons tous la formule de Nietzsche: “Dieu est mort”3. Que
nous soyons ici croyants ou non, chrétiens ou non, nous savons ce que contient
de vrai cette formule aujourd’hui. Nietzsche a conscience qu’un événement
terrible s’est passé dans l’histoire récente de l’homme, dans l’histoire moderne,
dont nous continuons d’être les acteurs. Car cette modernité n’en finit pas d’avoir
des effets. Nietzsche annonce la venue du nihilisme.

 Mais qu’est-ce exactement que le nihilisme? Le fait que le monde n’a
plus de sens pour chacun d’entre nous. Nous nous efforçons peut-être de croire,
mais nous savons au fond, plus qu’on ne pouvait le savoir avant, qu’il est bien
possible que le monde, notre existence collective ou individuelle, n’ait pas de
sens. Une telle éventualité était réellement étrangère à l’esprit d’un homme du
Moyen Age ou de l’Antiquité. Le nihilisme signifie que nous ne savons plus vers

quel but diriger notre action, ni vers quel idéal tendre, ni ce que signifient les
mots : bien, mal, justice, amour, et même le mot vérité. Et nous ne savons plus ce
qui a encore une valeur, ce qui vaut d’être vécu, ni quel est le poids réel des
mots et des actes, la consistance des mots et des choses - comme si la vie avait
déserté nos pensées, nos paroles et nos actes.

Je citerai ici deux formules de Nietzsche pour caractériser le nihilisme:
“Depuis que Dieu est mort, jamais la solitude de l’homme n’a été aussi grande”,

3 Die Frölische Wissenschaft (Gai Savoir) (1882), § 125.
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et l’autre plus connue, commentée par Heidegger “Le désert croît”(augmente).
Le désert renvoie à l’idée de solitude; mais aussi à l’absence de vie.

Un des facteurs de la venue de ce nihilisme est l’apparition de la science
moderne: la vérité scientifique a contribué au désenchantement du monde. Ceci
est un thème bien connu. Il est une manière simple de le dire: avec Copernic et
Galilée, les deux pères de la science moderne, l’homme n’est plus au centre du
monde. Pascal, aussi chrétien qu’il fût, quelques années après les découvertes
décisives de Galilée,  disait à propos de l’univers: “le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie”. L’image du silence nous renvoie à celle du désert
nietzschéen: aucune voix ne répond à l’appel de l’homme seul dans le désert,
perdu dans l’immensité de  l’univers dont Dieu semble s’être retiré. Je pense
aussi à Camus - dont la vie et l’écriture témoignaient de la conscience aiguë de
l’absurde et de la nécessité de vivre avec elle - qui écrivait: “l’absurde naît de
cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde” 4.

La conscience de l’absurde ou du non sens, que nous évoquons avec
Camus, vient du décalage toujours plus grand entre le développement de la
pensée scientifique - de la vérité scientifique dans tous les domaines, physiques,
biologiques, mais aussi humains, sociaux, psychologiques - et notre demande
de sens.

Depuis que Copernic et Galilée nous ont appris que nous, humains,
n’étions plus au centre du monde, nous n’avons eu de cesse de nous défaire
ensuite d’illusions anthropocentriques, et la découverte darwinienne a peut-être
ébranlé nos croyances religieuses d’une façon plus profonde encore que la
révolution copernico-galiléenne, car elle s’est imposée plus rapidement dans la
culture populaire.

À présent, nous savons que notre terre est née il y a quatre milliards
d’années avec la formation du système solaire - dans un univers né probablement
il y a environ quinze milliards d’année - que les premières formes élémentaires
de la vie ont émergé il y a deux milliards et demi d’années, que l’homme est
apparu très récemment et pourrait bien disparaître très prochainement, que cette
terre mourra avec le soleil, et que l’humanité disparaîtra bien avant l’extinction
du soleil... et tout cela peut-être pour rien (nihil).

4 Le mythe de Sisyphe (1942), éd. Gallimard, Paris, 1985, p. 46.



35

Sociedade de Estudos e Pesquisa Qualitativos

Imaginons la destruction de toute civilisation sur terre. Imaginons qu’il
n’y ait personne qui vienne ensuite sur terre admirer ce qui serait resté de
l’humanité et de la richesse de ses civilisations, qu’il n’y ait personne qui se
souvienne. Dans ce cas, on pourrait dire que l’humanité n’aura vécu pour rien.
Voilà sans doute une vision sans illusion, voilà peut-être la seule vision juste,
vraie, de la destinée humaine et de l’existence en général: une vision vraie et...
nihiliste. La recherche de la vérité nous amènerait au nihilisme, c’est-à-dire à la
perte de tout sens.  Comme si vérité et sens s’opposaient irréductiblement.

Dit autrement, la science, c’est aussi la fin de toute sorte de mythes qui
donnaient sens à l’existence. La vérité rationnelle, la vérité scientifique a mis fin
à ce qu’on prenait pour des vérités et qui n’étaient que croyances, croyances
utiles pour vivre. Ce qu’on a appelé vérités n’étaient jusqu’alors que des
“mensonges nécessaires”, nous dit Nietzsche.

 Nietzsche disjoint ce que la tradition philosophique avait tendance à
mettre ensemble: la vérité et le bonheur. La vérité est une chose, le bonheur en
est une autre. D’une façon générale, voir la vérité, c’est se défaire d’illusions, de
douces illusions. Car l’illusion est vitale. Une formule de Nietzsche dans une
lettre à sa sœur illustre bien cette contradiction entre bonheur et vérité: « si tu
veux le repos de l’âme et le bonheur, crois; si tu veux être un disciple de la
vérité, alors cherche »5.

1. 2. Nietzsche dénonce la confusion entre vérité et sens, entre vérité et
valeur, qui remonte à l’origine même de la philosophie occidentale: à Platon.

Platon affirme la parenté, voire l’identité, entre le Vrai et le Bien (et le
Beau). L’idée du Bien est au sommet de la science - selon les livres VI et VII de
la République; elle  donne aux Idées leur essence et leur existence. Le Bien est
la fois la source de la vie des Idées, et la source de la lumière qui permet à
l’intelligence de contempler les Idées, comme le soleil procure et entretient la vie
des êtres vivants sur terre, tout en illuminant l’œil qui peut ainsi voir ces êtres
vivants. Le Bien, tel est le principe divin de la véritable réalité des choses et de
la vérité de la science. « Le Bien est la cause de tout ce qu’il y a de beau et de
droit dans le monde »6.

5 1862, citée par Daniel Halévy, in Nietzsche, Grasset, Paris, 1944.
6 République VII, 517c.
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Platon suspend la question de la vérité à la question du bien, parce que
la question de la connaissance (de la science, de la sagesse) est suspendue à la
question de ce qu’il est bon de savoir (pour être heureux). Socrate interroge
chacun de ses interlocuteurs sur ce qu’ils savent, non dans un domaine de
compétence technique qu’ils sont susceptibles de maîtriser, mais sur ce qu’il est
essentiel de savoir: à savoir sur ce qui est bon et beau, sur ce qu’est la vertu;
car « l’important n’est pas de vivre, mais de bien vivre », dit Socrate7. Dans le
sillage de Socrate, la quête du bien reste, pour Platon, l’objet essentiel de la
philosophie. C’est encore et toujours elle qui anime la recherche de la vérité
dans le domaine des sciences, et par exemple dans le domaine des sciences de
la nature.

Platon raconte ainsi dans le Phédon comment Socrate avait été d’abord
enthousiasmé par ce qu’il avait entendu dire de la philosophie d’Anaxagore.
Anaxagore affirmait en effet: « C’est l’intelligence qui a tout mis en ordre, c’est
elle qui est la cause de toutes choses ». « Une telle cause fit ma joie », dit Socrate.
Socrate espérait ainsi qu’Anaxagore allait enfin lui expliquer pourquoi il vaut
mieux que les choses soient comme elles sont plutôt qu’autrement, « pourquoi si
les choses sont comme elles sont, c’est pour elles leur meilleure manière d’être »8.

Platon raconte ensuite comment Socrate a été déçu en poursuivant la
lecture d’Anaxagore. L’intelligence, chez Anaxagore, intervient au début pour
mettre en branle une sphère primitive du monde, mais ensuite tous les
mouvements du monde sont expliqués par des causes matérielles, par des
processus mécaniques, par « l’action de l’air, de l’éther, de l’eau, et mille autres
causes déconcertantes ». C’est comme si - dit à peu près Socrate - on voulait
expliquer pourquoi je suis resté assis près de vous, mes disciples, peu de temps
avant de mourir, en racontant que c’est parce que les muscles de mes membres
postérieurs et mes articulations sont fléchis d’une certaine façon que je suis
assis, et que c’est à cause de la glotte et de la langue que je remue, que j’émets
des sons qui parviennent à vos oreilles. En réalité - continue Socrate - si je suis
assis près de vous et si je dialogue avec vous, c’est que mon intelligence a
décidé que c’était pour moi la meilleure chose que j’avais à faire maintenant.

 Platon s’en prend ainsi à ces physiciens (présocratiques) qui s’aveuglent

7 Apologie de Socrate 21a-22e
8 ?????
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en se penchant sur des processus matériels au lieu de considérer la puissance
divine qui a permis la meilleure disposition possible des êtres.

C’est parce que le monde a un sens, qu’il poursuit une fin bonne, qu’une
science du monde est possible. Une description purement matérielle et mécanique
des mouvements de la langue, quand je parle, explique ce grâce à quoi je parle,
sans nullement éclairer le sens de mes paroles; de même une description purement
matérielle et mécanique des mouvements des corps dans le monde, des plus
grands aux plus petits, ne disent pas le sens de ce monde, c’est-à-dire pourquoi
il est ainsi disposé et pas autrement. Dans le Timée, la connaissance mathématique
de l’ordre du monde permet de rendre raison de sa beauté et de sa bonté. Nous
recherchons à savoir comment le monde est mathématiquement ordonné, non
pour savoir comment il est agencé et disposé tel qu’il est agencé et disposé,
mais pour comprendre comment le dieu l’a disposé et agencé de la meilleure
manière possible.

En confondant la vérité quant à la réalité (quant à l’être) des choses et le
bien auquel on aspire (l’homme aspire), la  philosophie de Platon est
anthropocentrique. Inutile de dire qu’on retrouve cet anthropocentrisme dans
toute la tradition philosophique et théologique occidentale. Cet anthropocentrisme
naît du désir que le cours du monde coïncide avec le cours de nos désirs.

 Nietzsche dénonce dans le platonisme une fuite à l’égard de la vérité,
de la vérité d’une confrontation douloureuse avec un réel essentiellement tragique.
Platon chasse le poète de la cité, et en particulier Homère et les poètes tragiques
- Homère étant désigné par Platon comme “le premier des poètes tragiques” 9.
S’échapper de la prison du corps, de la caverne, du poids de la matière, de la
pesanteur de l’ombre pour aller vers le vrai, vers la lumière, n’est autre qu’une
fuite, une évasion - selon Nietzsche - loin du réel ici-bas, de la vie telle qu’elle
est avec ses contradictions, ses imperfections. L’existence est contradictoire,
bonne et mauvais, belle et laide, etc. Le héros tragique est confronté à des
contradictions indépassables. Mais, dit Nietzsche, le platonisme reflète notre
ressentiment à l’égard de ce monde, et notre désir d’un monde d’où serait éliminé
un des termes de la contradiction, le mauvais, le laid, pour ne garder que ce qui
est bon et beau; un monde d’où serait éliminé le tragique, et donc le poète
tragique.

9 République X, 607a.
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On déforme le réel de l’existence, on la mutile d’un de ses aspects
contradictoire, pour lui donner du sens. Le sens donné à l’existence procède
d’une déformation, d’un mensonge, d’un mensonge à soi-même. L’assignation

d’un sens à l’existence apparaît ainsi comme la conséquence d’un ressentiment,
et le produit d’un mensonge, d’une illusion qu’on se donne volontairement à
propos de l’existence.

Ces illusions relèvent de nécessités vitales, non seulement pour l’individu,
mais aussi pour l’ensemble de société; elles sont de nature morale et politique. Il
est nécessaire à l’ordre de la cité d’admettre que le Bien, la Justice existent de
façon absolue, et de croire que le bon, le beau, le juste puissent ne pas être
seulement affaire d’opinion, de conventions contingentes. C’est pourquoi la figure
de Calliclès dans le Gorgias est intolérable (il faut déjà reconnaître à Platon le
génie de l’avoir inventée et de l’avoir si bien campée), elle laisserait entendre
que le bien n’est qu’affaire d’intérêt, de puissance, et qu’on peut être heureux
en étant injuste. Platon lui oppose, à la fin du Gorgias, le mythe des enfers dans
lesquels ceux qui auront commis les pires injustices en cette vie connaîtront les
pires châtiments.

Nous savons que c’est pour des raisons semblables que Nietzsche s’en
prend à Kant. Pourquoi Kant? Parce que, selon Kant, c’est l’existence même
de la morale (de la conscience morale, de la conscience du devoir) qui donne un
sens à l’existence. Notre conscience du devoir nous oblige à croire en la liberté,
et nous conduit à croire en l’immortalité de l’âme, en Dieu, c’est-à-dire en un
Être qui met en rapport, dans l’au-delà, le bonheur avec la vertu.

Mais si Dieu n’existait pas ! Si Dieu n’existait pas et que, en effet, la
vertu (l’accomplissement constant de notre devoir) n’apportât rien ici-bas à
l’avenir de l’humanité (au progrès du droit, des institutions, des “lumières”..), ni
dans l’au-delà, alors il n’y aurait aucun sens à accomplir une conduite bonne.
Les hommes ne sauraient accomplir leur devoir, sans motif d’espérer; ils ne
sauraient avoir une conscience morale et ne pas croire ainsi en un sens de la
place de l’homme dans la nature, et en un sens de l’histoire.

Qu’il y ait dans l’au-delà une Justice qui récompense les vertueux et
punisse les méchants, qu’il y ait ici-bas une contribution de la moralité au progrès
des lumières, tel est notre désir, telle est l’espérance qui nous fait vivre, qui
donne sens à notre existence, à nos actions; mais telle n’est pas nécessairement
la vérité.
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Le Bien de Platon, le Dieu de Kant est mort, mais aussi le Dieu de
Hegel, de Feuerbach ou de Marx: à savoir l’Homme s’accomplissant dans
l’histoire. « L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une
volonté, d’un but; » – dit Nietzsche  – «  avec lui on ne fait pas d’essai pour
atteindre un “idéal d’humanité”, un “idéal de bonheur”, ou bien un “idéal de
moralité” (…) Nous avons inventé l’idée de “but”; dans la réalité, le but
manque »10. Le nihilisme n’est autre que la confrontation à cette terrible vérité: la
nature, l’histoire ne poursuivent aucune fin, aucune fin qui n’indique un idéal vers
lequel tendre.

Face à l’absence de sens, nous ne savons ou ne pouvons plus nous
dresser avec la dignité et le courage du héros tragique (car même les dieux se
sont plus là pour entendre les lamentations du héros tragique). Le surhomme
nietzschéen est celui qui surmonte la pensée du non sens, qui a la force de dire
« oui » à l’absence totale d’une finalité du monde.

Si la vérité est une chose, si le sens en est une autre, alors cela signifie-t-
il que le sens est toujours du côté du mensonge, de l’illusion? Ou bien le sens a-
t-il bel et bien affaire à la vérité? À quel genre de vérité? Nietzsche n’est-il pas
tributaire d’une conception traditionnelle - métaphysique - de la vérité, comme
le suggère Heidegger ?

2. Heidegger: vérité comme adéquation, vérité comme sens.

2. 1. Heidegger s’intéresse de près à la pensée de Nietzsche11. Nietzsche
est le penseur du nihilisme. Celui qui, aux yeux de Heidegger, achève le destin
nihiliste de la métaphysique occidentale. Qu’est-ce que cela veut dire?

Selon, Heidegger, le nihilisme est inscrit dans la tradition rationaliste
occidentale depuis ses origines, depuis Platon. Pourquoi? Parce que la
métaphysique - la métaphysique occidentale née avec Platon et Aristote - repose
sur un oubli de l’Etre. La science moderne et la technique sont d’essence
métaphysique, car elles entérinent cet “oubli de l’Etre”, elles renforcent encore
et toujours plus cet oubli de l’Etre. (Heidegger n’oppose pas métaphysique et

10 Crépuscule des idoles « Les quatre grandes erreurs », § 8.
11 Heidegger a consacré à Nietzsche deux tomes, écrits entre 1941 et 1946, publiés en 1961, traduits
chez Gallimard en 1971. Cf. aussi «Le mot de Dieu “Nietzsche est mort”», in Chemins qui ne mènent
nulle part (Holzwege (1950).
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science, comme on les oppose traditionnellement: toutes deux procèdent d’une
même histoire occidentale de la raison).

Qu’est-ce que cela veut dire, “l’oubli de l’être”?
La métaphysique - et dans son sillage la science - fait effort pour rendre

raison de l’être, pour s’assurer de la vérité de l’être. Interrogeons-nous ici sur
les sens du mot vérité et du mot être.

Heidegger rappelle souvent l’étymologie du mot grec a-lèthéia, qui veut
dire “vérité” : a-lèthéia est composé du a privatif et de lèthè qui signifie oubli,
voile. La vérité signifie originairement “dévoilement”. Faire surgir la vérité, c’est
faire sortir de l’oubli, de l’ombre, découvrir, dégager de ses voiles, dévoiler.

Et que signifie “être”? Ce qu’on entend généralement par “être”, c’est
ce que les Grecs appelaient to on, le participe présent du verbe être substantivé
: “l’étant” (Seiende).  L’étant, c’est cela qui est dévoilé, mis à nu, dans une
présence pleine et entière, dans la clarté de la contemplation des essences chez
Platon, par exemple.

Mais “l’étant” n’est pas “l’Être”(Sein).  L’Être, au sens propre du terme,
au sens du verbe être, désigne la sortie au jour, la venue à l’être de l’étant, la
donation même de l’être, l’avènement à l’être de l’être, ou plutôt l’avènement à
l’être de l’étant ; non ce qui est dévoilé ou découvert, mais le temps du dévoilement
lui-même, le temps de cette venue à l’être elle-même - et non pas ce qui est
advenu, et non l’étant qui est là - voilà ce qu’il faut entendre par l’Être.

Il y a donc deux sens du mot “être”. La différence entre ces deux sens
du terme être : être comme substantif, ou “étant”, et “être”, comme verbe, comme
surgissement ou avènement à l’être, c’est ce que Heidegger appelle la “différence
ontologique”. La métaphysique a contribué à l’oubli de l’être, c’est-à-dire à
l’occultation, à l’effacement de la différence ontologique au profit de la seule
détermination de l’essence des étants ou de la totalité de l’étant.

Heidegger cite souvent cette phrase de Leibniz: “Pourquoi y a-t-il quelque
chose et non pas rien?” 12 Toute la tradition métaphysique (et scientifique) de
l’Occident a consisté à s’étonner de la présence même de l’être en place et à la
place du néant, comme si l’être était le simple contraire du non-être (du néant).
Heidegger souligne, dans la question de Leibniz, non les termes “quelque chose”
et “rien” , mais l’expression originaire “il y a” ; il déplace notre étonnement sur le

12 Cette phrase de Leibniz se trouve dans les Principes de la Nature et de la grâce.
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mystère du “il y a”- es gibt - en allemand, qui signifie littéralement “il donne”. Il
y a quelque chose et non rien.  La métaphysique  - et la science - se sont édifiées
sur l’oubli de la question du il y a, la question de l’être. Il y a, il est des étants.

 Mais la simple présence de l’étant occulte sa venue à la présence, la
donation même de l’Être (es gibt). Ce don de l’être se donne en se cachant
comme don. Il en va du don de l’Être comme de tout don: un don gratuit est
gratuit, un don est don quand il ne se donne pas à voir comme don - sinon il
devient un cadeau exigeant déjà quelque chose en échange. L’Être se cache
dans sa donation même, l’Être disparaît derrière la présence qui nous est donnée
de l’étant. L’Être est non-étant: néant.

On comprend ainsi que dans son texte célèbre  Qu’est-ce que la

métaphysique?  - texte qui porte sur le néant, sur notre angoisse à l’égard du
néant - ce qui est abordé, c’est en réalité la question de l’Être: « Seul de tout
l’étant, l’homme, appelé par la voix de l’Être, éprouve la merveille des merveilles
que l’étant est »13: qu’il y ait de l’étant. Et cette merveille n’est jamais que
l’envers de l’angoisse éprouvée devant la possibilité du glissement de toute chose
dans le néant. Le plus souvent, dans la banalité de la vie quotidienne, nous
sommes confrontés à tel étant déterminé qui nous préoccupe; et puis il y a des
situations affectives particulières, dominées par l’angoisse, qui envahissent notre
être, et qui nous mettent comme en présence de la totalité de l’étant ou de la
simple possibilité de leur néant. Car l’homme - le Dasein - est un être pour la
mort, qui, confronté à l’ultime possible de son non-être (de sa mort), est donc
renvoyé à l’étonnement de l’être, et par la même au questionnement du sens de
son être.

 L’homme est le seul de tous les étants “pour qui il y va de son être
d’être”, dit Heidegger14, pour qui être ne va pas de soi, à qu’il échoit “d’avoir à
être”, pour qui se pose la question du sens de son être, ou, pour le dire simplement
en termes plus inspirés de Sartre que de Heidegger, pour qui se pose la question
du sens de l’existence, dont l’horizon ultime est la mort. Du moins on peut lire
dans “l’Être et le Temps” (Sein und Zeit), dans ce premier grand ouvrage de
Heidegger, un certain nombre de formules qui ont des accents “existentialistes”.

13 “Qu’est-ce que la Métaphysique?” (“Was ist das Metaphysik?” 1929), in Questions I, 1978, éd.
Gallimard, p. 78.
14 L’Être et le Temps (Sein und Zeit, 1927), éd. Gallimard, 1964, p. 62.
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Elles ont contribué à rapprocher Heidegger de Sartre. Nous verrons aussi tout
ce qui les sépare.

Je m’étonne d’être-là, d’être au monde, et de ce qu’un monde est.
Relisons à cette occasion Pascal, qu’on a parfois présenté comme un précurseur
chrétien de l’existentialisme: « Quand je considère la petite durée de ma vie,
absorbée dans l’éternité précédente et suivante; le petit espace que je remplis,
et même que je vois, abîmé dans l’infinie immensité des espaces que j’ignore et
qui m’ignorent, je m’effraie et m’étonne de me voir ici plutôt que là, car il n’y a
point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt qu’alors?
Qui m’y a mis ? »15 Notre être-ici plutôt que là, la “facticité”- terme heideggérien
et sartrien - de notre existence est sans raison apparente. La foi nous sauve du
vertige du non-sens, chez Pascal. Sartre dit au contraire que notre existence est
bel et bien absurde, dépourvue de sens. Telle est le contingence radicale de
l’existence, la “facticité”de l’existence qui nous condamne - selon Sartre - à
donner du sens à l’existence.

Mais Heidegger n’est pas existentialiste à la manière de Sartre et ne dit
pas que, sous prétexte que notre existence est sans raison, alors elle est absurde,
ni que, parce qu’elle est absurde, nous sommes condamnés à lui donner du
sens. Non, la réflexion heideggérienne est, il faut le reconnaître, plus profonde:
le sens de notre présence (peut-être est-ce la moins mauvaise traduction de
Dasein), le sens de notre être-au-monde, ou encore le sens de l’Être, réside
précisément dans l’absence de raison d’être, dans l’absence de pourquoi.
Chercher à donner un sens à l’existence, c’est rester dans une position de sujet
face à l’existant (à l’étant), dans une position anthropocentrique qui élimine
l’énigme de l’être, la question du sens de l’être. Le sens c’est ce le “sans
pourquoi”: cela qui défie la raison.

 C’est lorsque nous nous perdons dans une volonté de rendre raison, à
tout prix, de tout, de nous assurer de la vérité de ce que sont les choses (les
étants), de ce qu’est toute chose (ou la totalité de l’étant), que nous nous éloignons
alors de la compréhension du sens - et du sens de l’être - ou plus exactement de
l’accueil, du recueillement du sens.

 La vérité quant à l’essence de l’étant nous éloigne d’une disponibilité à
l’égard d’une compréhension du sens de l’être.

15 Pensées, § 205 (éd. Brunschvicg).
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Pour Heidegger nous sommes interrogés par la question du sens de l’être,
appelés “par la voix de l’Etre”, et non pas condamnés à donner du sens à notre
existence, comme s’il revenait au sujet d’assigner un sens à l’existence, et ainsi
de défier l’absurde, de se donner une raison d’exister ! Sartre, comme Camus
que nous évoquions, se situent toujours dans une perspective humaniste ou
anthropocentrique qui fait de l’homme celui qui donne le sens. Ce n’est pas
pour rien que Heidegger n’emploie pas le mot “homme” (Mann ou Mensch)
dans l’Etre et le Temps, mais le mot Dasein (qui signifie au départ en allemand
présence, existence), pour désigner l’être de l’homme.

 « Dans la langue hésitante et provisoire de l’Etre et le Temps » - dit
Heidegger, dans le Principe de Raison - il apparaissait que « le trait fondamental
du Dasein, qui est l’homme même, se définit par le sens de l’être
(Seinsverständis). Que l’homme ait le sens de l’être ne veut en aucun cas dire
qu’il possède en tant que sujet une représentation subjective de l’être et que ce
dernier - l’être - ne soit qu’une représentation »16. Donner le sens, c’est encore
être dans la représentation, être dans la vérité d’une représentation, être par
exemple dans la vérité morale ou la vérité d’un combat politique, se conformer
ainsi à une idéologie (communiste, comme Sartre, nationaliste, libérale, etc.), en
rejetant dans l’erreur ceux qui ne se conforment pas à cette idéologie. La
représentation d’un sens vrai, d’une valeur véritable des choses (de l’histoire
humaine entre autres) nous éloigne d’une ouverture au sens.

Le sens ne peut être tenu pour vrai ou faux. Ni comme objectivement
vrai ou faux, ni subjectivement vrai ou faux. Le sens précède l’antithèse vrai/
faux, plus exactement l’opposition sujet/objet. Le sens n’est pas de l’ordre d’une
juste représentation (objective) des choses, ni d’une fausse représentation
(subjective) des choses. Mais le sens n’est autre que la vérité de l’être : non
vérité sur l’être entendu comme étant, mais vérité de l’être.

2. 2. Il y a donc bien deux sens au mot vérité (comme nous le suggérions
d’entrée de jeu, dans notre introduction, mais leur opposition va apparaître
beaucoup plus clairement) : l’un qui en fait l’opposé de la notion de sens, l’autre
qui en fait l’équivalent de la notion de sens; l’un dont le contraire est l’erreur; et
l’autre dont le contraire est, non pas l’erreur, mais l’errance.

16 Principe de Raison (Der Satz Vom Grund, 1959), éd. Gallimard 1962, p. 192.
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Comment la vérité peut-elle s’identifier au sens, et s’opposer ainsi à la
notion traditionnelle de vérité? Essayons de comprendre cela.

Ce que dit Heidegger à propos de la différence ontologique, à propos
de l’homme dans son rapport à l’être, dans son être au-monde, etc. est bien de
l’ordre d’une vérité, d’une vérité qu’on pourrait qualifier, pour mieux nous faire
comprendre, « d’existentielle », mais qu’il vaut mieux qualifier « d’ontologique » ;
cette vérité est sans rapport avec la vérité de la science, ou avec la vérité selon
une tradition métaphysique.

 Il y a deux sens du mot vérité, un sens originaire, et un sens dérivé. Le
sens originaire de vérité est dévoilement. Vérité de l’être, du il y a. Le sens
dérivé est le sens traditionnel de concordance de la représentation avec son
objet: la vérité est alors la vérité du jugement, de la proposition qui s’accorde
avec ce qui est, avec l’étant. « La vérité n’a pas sa résidence originelle dans la
proposition » - dit Heidegger17. « La vérité c’est aujourd’hui et depuis longtemps
la concordance de la connaissance avec son objet. Cependant pour que la
connaissance et la phrase qui l’énonce et la met en forme puissent se régler sur
la chose à connaître (...), il faut bien d’abord que la chose elle-même se manifeste
comme telle »18.

Cette manifestation de la chose même, ce dévoilement est la vérité de
l’être: la « vérité ontologique » ; la vérité (métaphysique, scientifique), comme
vérité quant à la nature, quant à la réalité des étants, est appelée « vérité ontique ».
L’adjectif ontologique se rapporte à l’être, et l’adjectif ontique se rapporte à
l’étant - je précise cela pour tous les étudiants, ici, qui ne seraient pas familiarisés
avec la pensée de Heidegger.

Or la vérité ontologique n’est autre que cela qui fait sens, donne sens. La
manifestation de la chose elle-même n’est pas l’étant manifesté auquel le sujet
est alors confronté, mais l’ouverture d’un sens, sur fond duquel se constitue le
destin de l’homme (de la connaissance, de la technique, de ses “préoccupations”
en général…).

Pour éclaircir cela, partons maintenant, très simplement, de la notion de
sens.

17  ”De l’essence de la vérité”, in Questions I, Gallimard, 1978 ( “Vom Wesen der Warheit” 1949),
§2.
18 L’origine de l’œuvre d’art, in Chemins qui ne mènent nulle part (Holzwege, 1950), éd. Gallimard,
1962, p. 39.



45

Sociedade de Estudos e Pesquisa Qualitativos

Nous employons le terme “sens” à propos des mots que nous utilisons,
à propos de ce que nous disons ou entendons. Nous nous interrogeons sur le
sens d’un mot, d’une proposition; nous avons affaire au sens quand nous avons
à traduire un texte, comme ici en ce moment, du français en portugais, etc. Il
semble que le sens ait tout simplement rapport au langage d’abord. Mais comme
mille systèmes de signes peuvent être appelés langage, il vaut mieux commencer
par nous en tenir à la langue, simplement. Car il y a une grande différence entre
un langage technique - comme le langage informatique - auquel on peut donner
des valeurs déterminées aux signes codés, et la langue, qu’on ne peut réduire à
un système de signes où chaque signe aurait un sens univoque. Nous y reviendrons.
Or c’est par l’apprentissage de la langue maternelle que tout enfant est appelé à
découvrir le monde qui l’entoure. L’être humain parle. Or parler, c’est parler
dans une langue.

Quand nous évoquons le sens d’un mot ou d’une phrase, nous pensons
que nous donnons, que nous assignons un sens aux mots que nous utilisons, aux
phrases que nous prononçons - comme si la langue était justement un langage,
un code qu’on pourrait utiliser, tel un instrument, tel un outil qui nous permettrait,
en tant que sujets, de maîtriser objectivement la représentation des choses. Mais
nous parlons dans une langue, et la langue précède l’usage qu’on peut en faire.
Les mots parlent, la langue parle. “La langue parle et non l’homme”. Ce n’est
pas tant le sujet qui parle et qui utilise une langue; que la langue qui parle à
travers des hommes qui la parlent et la font vivre. Et ainsi, comme dit Heidegger,
“la parole parle”19.

Cela signifie que le sens est déjà là. Nous avons toujours affaire au sens.
Cela rejoint ce que Heidegger appelait, dans l’Etre le Temps, notre
“compréhension pré-ontologique”. Le Dasein, notre être-au-monde nous situe
d’emblée dans un rapport au sens (de l’être), dans une pré-compréhension du
sens, soit que nous nous l’approprions et l’approfondissons dans une existence
authentique, soit que nous nous en éloignons dans la banalité des préoccupations
d’une existence inauthentique - tel était le langage de l’Etre et le Temps.

Heidegger reprend ce thème de notre rapport au sens à travers une
réflexion originale sur la parole et la langue. Notre être-au-monde est celui d’un
être immergé dans une langue à travers laquelle nous faisons l’expérience du

19 Acheminement de la Parole (Unterwegs zur Sprache, 1959), éd. Gallimard, 1976, p. 22.
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monde. “Nous habitons le monde en poète”, dit Heidegger - en poète de la
langue. La parole fait advenir, dévoile un monde. “L’essence de l’homme... est
d’amener la parole de l’être de l’étant. “20 Et parler, encore une fois, c’est d’abord
parler dans une langue reçue au sein d’un peuple, transmise par une tradition.
“La tradition de la langue est transmise par la langue elle-même; et cela de telle
manière qu’elle exige de l’homme qu’à partir de la langue conservée, il dise à
nouveau le monde et par là porte au paraître du non encore aperçu. “21

 Mais nous avons tendance à penser le monde comme ce qu’un langage
permet de désigner, ce à quoi le langage nous permet d’accéder, ce que nous
pouvons maîtriser, grâce à la puissance de certains langages (mathématique,
informatique...). Le destin de la métaphysique, de la science et de la technique
occidentales a mis l’homme dans une position de sujet s’assurant de la nature
des étants, en en faisant des objets de connaissance et de manipulation technique.
« Depuis Descartes, suivi par Leibniz et par toute la pensée moderne, l’homme
est appréhendé comme moi, et le moi se rapporte au monde de telle sorte qu’il
se l’adjoint sous la forme de connexions exactes établies entre ses
représentations, c’est-à-dire sous la forme de jugements et qu’en face de lui-
même il place ainsi le monde comme objet... »22.

Quand Heidegger parle de notre être-au-monde, ou de la parole qui fait
advenir un monde, il faut alors entendre le monde, non comme objet de
connaissance, de domination, mais plutôt dans le sens où nous évoquons, par
exemple, le monde d’un peintre, le monde des pêcheurs, ou des marins, ou le
monde des ouvriers, de cet environnement habité par l’homme et auquel l’homme,
par sa manière de l’habiter, donne sens, ou, plutôt, dont il dévoile un sens. Si on
peut parler alors de monde, c’est celui-là que nous habitons par notre travail,
nos gestes quotidiens, nos ouvrages, et que nous habitons, d’abord, par la langue.
Notre présence au monde, notre ouverture au monde, dès lors qu’elles ne se
referment pas sur la prétendue assurance d’une domination technique sur le
monde, sont autant d’avenues au sens.

 Cette vérité est celle de l’Être, c’est-à-dire du il y a. Il y a... Il y a un
monde. Il y a d’emblée une parole du monde. Il n’y a pas de silence effrayant,
de silence du monde face à notre appel de sens - pour paraphraser Camus. Il y

20 Principe de Raison, op. cit., p. 193.
21 Langue de tradition et langue technique, éd. LebeerHossmann, Bruxelles, 1990, p. 41.
22 Principe de Raison, op. cit. p. 251.
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a d’emblée sens, parce que nous ne sommes précisément pas des étrangers au
monde, selon une opposition seconde, construite par la métaphysique et la
science, entre sujet et objet. Non, il y a un monde pour nous, tout comme nous
sommes au monde: de par notre présence au monde ou, ce qui revient au même,
de par la présence du monde, il y a sens. L’exigence de sens face au silence
d’un monde, à laquelle nous faisions allusion avec Camus ou Sartre, est
anthropocentrique; elle passe à côté, peut-être, de l’appréhension même du
sens, de la question du sens elle-même. Mais notre habitude de penser la vérité
comme venant du sujet, face au monde extérieur, a même contaminé notre
appréhension du sens, comme si celui-ci dépendait de notre bon vouloir, de
notre désir de régler nos comptes avec le monde et l’existence, comme s’il
relevait d’une vérité métaphysique quant à l’essence ou à la valeur des choses.
Valeur (évaluée par le sujet) n’est pas sens (alors que Nietzsche les confond et
que nous avons fait, en commençant, comme s’ils allaient ensemble).

« Nous habitons le monde en poète ». Il faut mettre cette formule « nous
habitons le monde en poète » en rapport avec ce que dit Heidegger de l’œuvre
d’art, dans les Chemins qui ne mènent nulle part. « Tout art est essentiellement
poème ». Poème (poièma) signifie en grec : le résultat d’un faire (poièsis, poïein),
l’œuvre. « L’essence de l’art, c’est la vérité se mettant elle-même en oeuvre ».
L’art, comme le poème, dévoile un monde. Ainsi Heidegger cite ce fameux
tableau de Van Gogh où sont peints des chaussures de paysan, boueuses,
déficelées, abandonnées sur le sol d’une pièce rustique. Elles disent le labeur du
paysan, la terre, etc. « À travers ces chaussures passe l’appel silencieux de la
terre, son don du grain mûrissant, son secret refus d’elle-même dans l’aride
jachère du champ hivernal... » écrit lyriquement Heidegger. « La toile de Van
Gogh est l’ouverture de ce que le produit, la paire de souliers de paysan est en
vérité. Cet étant fait apparition dans l’éclosion de son être. L’éclosion de l’étant,
les Grecs la nommaient alèthéia 23 » - c’est-à-dire dévoilement, vérité.

La vérité, ici, s’entend comme dévoilement en effet, comme ce qui, du
monde, se manifeste, avant toute interprétation, toute représentation, tout
jugement; comme ce qui est donné à voir ou à entendre, de façon originaire,
comme cela qui n’a pas à être interprété, jugé, mais qui est accueilli, recueilli par
la parole, par le geste du peintre, par le regard, l’écoute, de l’auditeur ou du

23 L’origine de l’œuvre d’art,  op. cit. p. 27.
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spectateur. Tel est le sens originaire de vérité comme dévoilement, comme
manifestation, telle est “l’essence de la vérité”.

2. 3. Nous mesurons mieux comment la conception courante de la vérité
nous éloigne de ...la vérité.

La vérité est définie traditionnellement comme adéquation de
l’entendement à la chose (adæquatio intellectus rei). Heidegger fait remarquer24

- Kant l’avait déjà fait avant lui25 - que c’est alors l’esprit qui peut déterminer s’il
est en accord avec le réel. L’esprit est à la fois juge et partie. L’esprit définit les
critères de vérité auxquels doivent se soumettre les objets de ses représentations:
le sujet définit les conditions d’objectivité de la science. Le problème de la
vérité réside dans l’ajustement de ses règles, de ses protocoles aux objets qu’elle
s’est données à étudier; et dans l’ajustement des objets étudiés à ses règles
d’investigation, aux conditions de vérification de ses protocoles expérimentaux,
à ses représentations. Les phénomènes sont sommés de répondre aux questions
qu’on lui pose : de vérifier expérimentations et calculs. La vérité doit s’entendre
alors comme justesse, justesse de l’adéquation de ses objets à ses directives, à
ses normes. Comme justesse de la conformité de la théorie avec l’expérience,
etc. Comme exactitude des calculs, comme exactitude des faits enregistrés, etc.

La notion de calcul est centrale. Soumettre toute chose à la raison c’est
en réalité soumettre toute chose au calcul. Heidegger, dans cette même conférence
sur le Principe de raison, dit:  « Ratio, depuis toujours ne signifie pas seulement
“compte” à rendre au sens de ce qui justifie, c’est-à-dire fonde, une autre chose.
Ratio veut dire aussi rendre compte, justifier, au sens de ce qui par le calcul,
atteint une chose, l’établit comme fondée en droit, comme exacte, et, par ce
calcul, l’assure. » Aussi lorsque Leibniz dit : “Rien n’est sans raison”, cela signifie-
t-il, selon Heidegger : « une chose quelconque n’est acceptée comme étant que
lorsqu’elle est assurée, pour notre activité représentative, comme objet
calculable »26.  Rappelons que Leibniz fut l’inventeur du calcul infinitésimal et
concevait la création de Dieu comme calcul.

Ces formules sont saisissantes parce qu’elles confèrent toute son actualité

24 Dans l’Essence de la Vérité, op. cit., § 1.
25 La Logique (1800), trad. fr. éd. Vrin, Paris, 1977, p. 54-55.
26 Principe de Raison, op. cit., p. 252.
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à la domination actuelle de la planète par les instruments puissants que nous
connaissons et qui sont les ordinateurs - computers - lesquels ne sont que des
machines à calculer. Le langage informatique peut être rigoureusement opposé à
la parole. Il s’agit de rendre toute chose calculable, c’est-à-dire en mesure d’être
asservie à notre puissance de calcul:  « Les prétentions de la raison à la domination
déclenchent une computation universelle et totale qui réduit toute chose à une
quantité calculable ».27 Telle l’est l’errance nihiliste de la domination technique
planétaire qui caractérise notre temps - selon Heidegger.

Il est évident que lorsque nous parlons de la vérité d’une oeuvre d’art,
nous n’employons pas du tout le mot vérité dans le sens d’exactitude ou de
justesse (d’un calcul, d’une théorie...). Quand nous parlons, par exemple, de la
vérité d’un tableau, d’une scène de théâtre ou de cinéma, d’une page d’un
roman... nous n’entendons pas alors le terme de vérité dans le sens de la justesse
d’une représentation. L’art n’est précisément pas représentation, adéquation,
sauf à définir l’art comme une imitation fidèle du réel, ce qu’il n’était déjà pas
pour Platon et Aristote qui définissaient pourtant l’art comme imitation. « L’art
ne reproduit pas le visible, mais il rend visible » (Klee). La vérité d’un tableau,
d’une scène, d’un poème tient à ce que ce tableau, cette scène, ce poème...
découvrent, dévoilent, rendent visible un visage du monde, un visage du réel,
sans qu’il soit possible de définir, de redire mieux ce qui a été montré, de nommer
ce qui a été signifié, chanté, manifesté. J’ai employé le terme “réel”, ce terme
n’est pas heideggérien, mais je l’emploie ici au sens où Lacan l’emploie, quand
il dit précisément que le réel est ce qu’on ne peut nommer. L’art ne nomme pas,
ne représente pas, ne décrit pas le réel, il fait parler le réel. Le poète fait parler
la langue, mais la langue est ce à travers quoi nous faisons l’expérience du monde,
et ainsi le poète nous fait entendre la parole du monde.

Ainsi deux sens distincts, et même opposés, de vérité surgissent, l’un
comme justesse, comme rectitude, comme exactitude (1), et l’autre comme
sens (2).

(1) Un calcul est exact, une description est juste, une représentation est
correcte, un discours est vrai s’il est conforme à son objet (à un aspect déterminé
du réel, rendu mesurable, quantifiable, vérifiable), c’est-à-dire s’il est objectif.

(2) Et je parlerai par ailleurs de la vérité d’un poème, d’une oeuvre

27 Ibid. p. 182.
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d’art, de la vérité d’une parole, parce qu’elle fait particulièrement sens. Lorsqu’un
patient parle en psychanalyse, il ne dit rien qui soit exact ou inexact; mais quelque
chose qui a un certain poids de vérité. Lorsque je dis à quelqu’un “je t’aime”,
“je te hais”, lorsqu’on dit à quelqu’un « ses quatre vérités », je ne dis rien qui
soit exact ou inexact, mais je dis des choses qui sont chargées de sens, et, à ce
titre, peut-être riches de vérité, sans que cette vérité relève de l’exactitude.

Nous avons esquissé comme une distinction essentielle entre deux sens
du mot vérité, l’un qui l’oppose à la notion de sens, et l’autre qui l’identifie à la
notion même de sens. Partons à présent d’un point de vue opposé : d’une
approche logico-empirique de la notion de vérité, et voyons alors comment elle
suppose la notion de sens, et comment elle est nécessairement subordonnée à la
notion de sens.

3. Wittgenstein : le sens en-deçà et au-delà du vérifiable et du
falsifiable.

3.1. Nous allons reprendre les choses de façon plus rigoureuse, ou
apparemment plus rigoureuse. En effet on peut nous reprocher, ou reprocher à
Heidegger, de recourir à des formulations obscures, quelque peu métaphoriques,
voire poétiques, quand nous évoquons “l‘Être”, ”le sens de l’Être”, ”la vérité de
l’Être”, ”la parole du monde”.

Ce reproche d’obscurité, d’absence de rigueur, de propension aux
formules brumeuses, de laisser aller littéraire, a été formulé par les tenants du
positivisme logique et les tenants de la philosophie analytique anglo-saxonne,
dès avant la guerre28, et après guerre, si bien qu’on a pu avoir l’impression que
deux camps de la philosophie devenaient étrangers l’un à l’autre, un courant
analytique - surtout d’expression anglaise -, et un courant phénoménologique -
continental (allemand et français)29.

Justement, nous allons aborder la question de la vérité et du sens par le
biais, sinon de la philosophie analytique, du moins de son inspirateur: Frege.
Frege et Russell ont été les maîtres de Wittgenstein.

28 Cf. Carnap qui a pris le texte de Heidegger « Qu’est-ce que la Métaphysique? » pour en démontrer le
non sens, in Le dépassement de la métaphysique par l’analyse logique du langage  (1931).  Uberwindung
die Metaphysik durch Logische Analyse der Sprache (1931), « Le dépassement de la métaphysique par
l’analyse logique du langage » publié France dans  Le Cercle de Vienne (textes réunis et traduits par
Jean Sebstik et Antonia Soulez), éd. l’Harmattan, Paris, 2002, pp. 153-179.
29 Cf. Colloque de Royaumont de 1962.
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Nous savons que Frege en voulant donner un fondement plus assuré aux
mathématiques, un fondement qui fût essentiellement logique, a inventé une
idéographie, une notation symbolique qui dissipe les équivoques du langage
ordinaire, lesquelles contaminaient la logique classique. Ce faisant, Frege
s’efforçait d’élaborer un système de signes tel qu’il aide à la clarification de la
pensée et, ainsi, à une meilleure saisie de la vérité. Il y a un platonisme de Frege:
la vérité est indépendante de la pensée. Il appartient à la pensée, non de la
produire, mais de la saisir, c’est-à-dire de saisir ce qui existe indépendamment
de l’esprit, indépendamment des modes par lesquels nous l’énonçons. Par
exemple, un entier, un irrationnel, ce sont idéalités qui existent, quels que soient
les symboles que nous utilisons pour les exprimer.

C’est pourquoi Frege prend soin de distinguer dans une expression ou
un énoncé sens (Sinn) et signification (Bedeutung).

Ainsi deux expressions peuvent avoir un sens différent, tout en ayant la
même signification. Par exemple les deux expressions “7 + 2”et “81/9”se
rapportent à la même chose, à savoir “9”; leur signification (Bedeutung) est 9
(ils ont même référent). Et pourtant, les deux expressions n’ont pas le même
sens (Sinn). Ce n’est pas la même chose en effet de dire  “7 + 2 ”et “81/9 ”. De
même, ce n’est pas tout à fait la même chose de dire: “Le président de la
République française vient rencontrer le président des Etats Unis”, et “Jacques
Chirac vient rendre visite à G. W. Bush”. Les deux expressions ne sont pas
identiques, elles n’ont pas le même sens, tout en ayant la même signification, tout
en se rapportant aux mêmes choses.

La signification d’un mot, c’est ce qu’on appelle aussi en français son
référent, ou encore sa dénotation (“référent”et “dénotation”sont d‘autres
traductions possibles de Bedeutung). L’énoncé “l” actuel roi de France est
chauve”ne se réfère pas à, ne se rapporte pas à un état de choses d’existant,
puisqu’il n’y a pas, dans les faits, actuellement, de roi de France. L’énoncé est
donc faux. La signification d’un énoncé est ce qui lui donne sa valeur de vérité.
« Nous sommes (…) conduits à identifier la valeur de vérité d’une proposition
avec sa dénotation (Bedeutung). Par valeur de vérité d’une proposition j’entends
le fait qu’elle est vraie ou fausse. Il n’ y a pas d’autre valeur de vérité. » - dit
Frege30.

30 « Sens et dénotation » (Sinn und Bedeutung, 1892) in Ecrits logiques et philosophiques, éd. Seuil,
Paris, 1971, trad. Claude Imbert, p. 110 sq...  Claude Imbert traduit bedeutung par “dénotation”. Cf
remarque page suivante
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Un énoncé peut ne pas avoir de sens, parce qu’il est mal formulé, parce
qu’il est incomplet: comme “Jacques Chirac vient rendre visite”, ou “l’actuel
président de la république française est mort l’année dernière”, etc. Il peut aussi
avoir un sens, sans avoir de valeur de vérité, c’est-à-dire sans être susceptible
d’avoir une signification déterminée, c’est-à-dire de dénoter quelque chose
d’existant : par exemple, lorsque je dis que « les sirènes menacent l’embarcation
d’Ulysse ». Tout le monde comprend le sens de l’énoncé, même si on sait que
les Sirènes n’existent pas et qu’Ulysse est un personnage de légende. Cet énoncé
de type poétique n’a pas la prétention d’avoir une valeur de vérité, tout comme
l’usage poétique d’expressions ou de mots pour ce qu’ils peuvent connoter - et
non dénoter - pour la richesse de leur pouvoir de suggestion ou d’évocation.

Un énoncé, qui a un sens (Sinn), est susceptible d’avoir une signification
(Bedeutung) déterminée, quand il prétend avoir un référent, quand il vise à
dénoter quelque chose qui existe effectivement hors de l’esprit, qu’il s’agisse
d’une chose concrète, objet d’une expérience présente ou passée, ou bien d’une
idéalité mathématique: l’énoncé est alors vrai ou faux. Sa validité doit pouvoir
être vérifiée, par l’expérience ou par la démonstration. Nous préférons, pour
Bedeutung, la traduction “signification” plutôt que celle de “dénotation”: un énoncé
a une signification, non quand il dénote quelque chose, mais quand il affirme (ou
nie) dénoter quelque chose qui existe (idéalement ou empiriquement). S’il dénote
quelque chose qui est, alors il est vrai. Mais la signification d’un énoncé n’est
pas sa vérité, mais sa valeur de vérité : il peut être vrai ou faux. Et c’est l’énoncé
en son entier – ou la proposition – qui a une valeur de vérité.

La vérité - c’est-à-dire la validité de l’énoncé en tant qu’il se rapporte à
ce qui est - est une chose - et le sens  - c’est-à-dire la rectitude de la forme de
l’énonciation - en est une autre. Certes, il faut qu’un énoncé ait un sens pour
qu’il puisse jamais se rapporter à ce qui est - pour qu’il soit vrai;  le sens d’un
énoncé n’est pas sa vérité.

Le sens d’un énoncé dépend de la forme de l’énonciation, et non
seulement du contenu de l’énoncé. Mais d’où vient qu’il y ait des différences
possibles d’énonciation, et donc des différences de sens, sans qu’il y ait pour
autant différence de signification, entre deux ou plusieurs énoncés? D’une façon
différente de présenter les mêmes choses, dit Frege. Ce qui fait la différence des
sens des propositions, c’est notre manière différente de se rapporter à ce qui
est.
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On pourrait ici épiloguer sur les différences d’une langue à une autre
pour désigner les mêmes choses. Pourtant les différences de sens entre deux
énoncés, appartenant par exemple à des langues différentes, ne peuvent être
tout à fait supprimées, en dégageant leur signification commune - sauf à simplifier
considérablement les énoncés, et à s’en tenir à des énoncés purement descriptifs,
où les signes seraient parfaitement univoques, comme ils le sont en
mathématiques, par exemple, grâce en particulier à une notation symbolique
rigoureuse, que Frege est un des premiers à vouloir mettre au point. La différence
entre sens et signification (vraie ou fausse) d’un énoncé, va avoir aussi son
importance en épistémologie : il y a des différences d’approche théorique de
faits déterminés ; plusieurs modèles théoriques sont possibles pour approcher
les mêmes faits, par exemple pour interpréter les étranges comportements
quantiques des particules qui sont à la fois ondes et corpuscules.

Cette distinction est essentielle pour comprendre la pensée de
Wittgenstein, et la façon dont il va enrichir notre approche des rapports entre
sens et vérité.

3.2. La distinction entre Sinn et Bedeutung, sens et signification joue un
rôle fondamental dans sa rédaction du Tractatus logico-philosophicus. Nous
savons que cet ouvrage est le seul que Wittgenstein ait publié de son vivant, et
qu’avec cet ouvrage il pensait qu’on en avait fini avec les faux problèmes de la
philosophie, en particulier dans son approche métaphysique des problèmes de
la connaissance.

Wittgenstein restreint la notion de sens, puisqu’il désigne par énoncés
qui ont un sens seulement ceux qui sont susceptibles d’avoir une signification
déterminée, c’est-à-dire de se référer à une chose déterminée qui est; et “ce qui
est”, c’est seulement ce que l’expérience vérifie comme étant dans le
monde (Wittgenstein s’écarte du platonisme de Frege). Pour Wittgenstein, la
vérité ou la fausseté d’un énoncé dépendent de sa comparaison avec le monde:
le référent, la signification d’une proposition est un “état de choses”(Sachverhalt)
auquel correspond la proposition. Pour qu’une proposition puisse correspondre
à des états de choses existant dans le monde, il faut que ses éléments soient
combinés d’une façon qui soit logiquement possible - et ici la logique joue un
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rôle essentiel dans la détermination de la possibilité de sens d’un énoncé. Il faut
qu’une proposition ait un sens pour pouvoir être vraie ou fausse : c’est-à-dire
qu’elle ait une forme logique qui lui permette d’être vérifiable ou non. Une
proposition est vraie si elle se rapporte à un état de choses qui a bien lieu dans
le monde, et fausse si elle ne se rapporte pas à un état de choses qui a lieu dans
le monde ; mais pour cela il faut qu’elle soit l’image d’un état de choses possible.
Une proposition a un sens, dès lors qu’elle peut donner lieu à une vérification (ou
falsification); une proposition est vraie, quand elle est vérifiée, vérifiée dans les
faits, et fausse quand elle ne l’est pas. (Nous savons que l’expression vérifiée
dans les « faits » ne va pas de soi; nous y reviendrons).

Wittgenstein semble on ne peut plus fidèle ainsi à la conception
traditionnelle de la vérité comme adéquation de l’esprit à la chose, adæquatio

intellectus rei. Il lui fait cependant subir une modification importante. Car la
façon dont Wittgenstein pense “l’adéquation de l’esprit au réel” (rei ou ad rem,
en Latin) ne tombe pas cette fois sous la critique selon laquelle l’esprit devrait
être juge et partie pour jamais savoir si ce qu’il se représente du réel est en
adéquation avec le réel. Wittgenstein exclut qu’on ait quelque point de vue
extérieur sur le monde et qu’on puisse jamais décrire la façon dont notre
représentation serait conforme au monde lui-même : on peut tout au plus constater,
montrer une correspondance entre la forme logique de nos propositions et la
forme logique “des états de choses”, entre le schéma mettant en relation des
propositions (et, à l’intérieur de ces propositions, des éléments de ces
propositions), avec l’ordre de la relation entre les “états de choses” (et à l’intérieur
de ces états de choses des objets formant des états de choses) - tout comme il
existe une correspondance entre l’ordre des notes inscrites d’une partition
musicale et l’ordre des notes chantées ou jouées par un musicien.

Une proposition a un sens donc quand elle formule l’image (Bild) d’un
état de choses possible, et est elle est vraie (ou fausse) quand lui correspond (ou
ne lui correspond pas) un état effectif du monde. Comme nous l’avons dit, toutes
les propositions qui ne sont pas susceptibles de se référer à quoi que ce soit du
monde qui en vérifie (ou n’en vérifie pas) la validité - qui ne sont pas susceptibles
d’avoir une signification (Bedeutung) - sont dépourvues de sens (Unsinn). Mais
alors sont dépourvus de sens, non seulement les énoncés poétiques, qui ne
prétendent pas nécessairement se référer à quoi que ce soit qui existe, mais
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aussi des énoncés éthiques, philosophiques en général, qui prétendent, eux, à la
vérité. Une proposition philosophique “ Dieu a créé le monde” ou “il n’y a pas
de Dieu qui ait créé le monde”, nous situe hors du monde; elle n’a donc pas de
sens; une proposition éthique ou esthétique comme “ceci est bien”, “cela est
beau”, étant normative et nullement descriptive, est invérifiable; elle n’a pas
davantage de sens. Même, paradoxalement, les propositions logiques, étant
purement formelles et ne se rapportant à rien de réel, n’ont pas de sens. Une
proposition logique comme “il pleut ou bien il ne pleut pas” est toujours vraie.
Les propositions de la logique sont des tautologies. Elles ne sont pas susceptibles
d’être vraies ou fausses; elles sont vides de sens (Sinnlos)31.

 Dans ce cas, nous revenons à une position pré-phénoménologique, à
une position étroitement rationaliste de la vérité qui en viendrait à dire: hors des
énoncés  scientifiques qui sont seuls susceptibles d’être vrais ou faux, tout autre
énoncé, n’étant pas susceptible d’être vrai ou faux, est dépourvu de sens - ainsi
des énoncés d’ordre philosophique, littéraire, éthique, religieux. Et nous voilà
bien loin de la possible équivalence, que nous avions réussi à dégager avec
Heidegger, entre vérité et sens ; et bien loin d’un privilège reconnu à la poésie et
à l’art comme « parole de l’être », comme dévoilement.

Justement, regardons à quelles impasses nous conduit une telle réduction
de la notion de sens. Cette impasse, Wittgenstein a eu le mérite de la penser,
pour s’y être engouffré lui-même complètement, en rédigeant le Tractatus logico-

philosophicus, avant de montrer en quoi les positions du Tractatus n’étaient
pas tenables, ou du moins exigeaient être infléchies considérablement. Et c’est
la conscience du caractère, disons, simplificateur du Tractatus qui va amener
paradoxalement Wittgenstein à mettre au second rang la notion de vérité
objective, positive, descriptive, dénotative pour se pencher sur la richesse, sur
la diversité des énoncés du langage ordinaire, et la façon multiple dont ils nous
rapportent au monde - et ce n’est qu’au regard de la façon dont nous usons de
la langue et produisons du sens qu’il convient de voir ce que peut signifier un
énoncé vrai. Wittgenstein finit par délaisser sa réflexion sur le formalisme logique
(et les conditions de possibilité logique d’une description du monde) - réflexion
qu’il ne renie pas - pour s’intéresser à l’usage ordinaire de la langue; et cela,
paradoxalement, dans la poursuite de cette exigence de vérité, du souci de

31 Tractatus logico-philosophicus (1921) Cf. en particulier 4.03 et 4.461.
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clarification philosophique que manifestait déjà le Tractatus.  Ce souci de vérité
se retourne en réalité contre une conception étroite - positiviste - de la vérité.

3. 3. Les défenseurs du positivisme logique, qui s’étaient retrouvés pour
former le fameux “cercle de Vienne”, dans les années 1920-1930, pensaient
trouver dans le Tractatus de Wittgenstein un texte fondateur.

Les membres du cercle de Vienne cherchaient à promouvoir une
philosophie anti-métaphysique, rejetant loin de la vérité ce qui n’est pas
logiquement, mathématiquement valide, ni empiriquement vérifiable. Les énoncés
de la métaphysique ne sont même pas faux, comme les légendes, ils n’ont pas
de sens parce qu’ils ne peuvent pas faire l’objet d’une vérification empirique -
affirme Carnap, apparemment proche ici du Tractatus de Wittgenstein. D’autre
part on s’appuyait sur Frege, Wittgenstein et Russell pour se débarrasser de la
difficile question des rapports des mathématiques au monde et de l’éventuelle
origine empirique des mathématiques: les vérités mathématiques sont des
tautologies résultant de leur seul formalisme logique.

Mais les membres du cercle de Vienne vont se heurter à toute sorte de
difficultés. Au moins à une : les critères de vérification sont-ils si clairs ? Qu’est-
ce qui vérifie empiriquement un énoncé? Un fait. Mais un fait est complexe.
N’est-il pas déjà construit? Qu’est-ce qui est donné, quelles sont les données
factuelles - les data - de l’expérience sensible? Et comment faire reposer sur
des données factuelles les principes a priori de possibilité de la science, tels que
le principe de vérification lui-même, ou la notion de loi physique, etc.?

“Le monde est déterminé par les faits, et par ceci qu’ils sont tous les
faits”, dit Wittgenstein au début du Tractatus32. Le fait (Tatsache) est ce qui a
lieu au sein d’un réseau de relations logiquement possibles. Le fait (ce qui a lieu)
est contingent, la forme logique dans laquelle il se place est nécessaire.

Soit. Mais le fait est un état complexe et non simple. “Le fait est une
coexistence d’état de choses”, dit Wittgenstein, et l’état de choses, est lui-même
une combinaison d’objets, d’entités simples. De même une proposition complète
relie entre elles des membres de phrase constitués en dernière instance de mots.
La proposition est l’image d’un fait; l’ensemble de nos propositions concernant
le monde est l’image de l’ensemble des faits susceptibles de constituer le monde.

32 Ibid, 1.11.
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Wittgenstein pose donc des éléments premiers: il pose l’existence
d’objets, d’entités simples (Sache), dont sont composés des états de choses,
états de choses dont la connexion constitue les faits tissant le monde.  Mais que
sont ces objets, ces entités ultimes dont sont composés les “états de choses”,
états de choses dont la connexion forme les faits?

Ici, il faut bien le reconnaître, nous sommes devant une énigme. Y aurait-
il des atomes dans le monde correspondant aux atomes logiques des propositions
décrivant les états de choses possibles du monde?

Wittgenstein n’a jamais donné un contenu physique ou empirique à la
notion d’objet ou d’entité simple. Il s’agit d’un point de vue transcendantal - au
sens kantien: une position a priori pour rendre le monde descriptible. Les
impasses du positivisme logique tiennent à la volonté initiale de donner un caractère
empirique - introuvable - à cette notion d’objet simple.

En réalité Wittgenstein va délaisser cette façon de présenter les conditions
de possibilité d’un discours vrai ou faux sur le monde.

Dans les Investigations Philosophiques, Wittgenstein met en évidence
les erreurs auxquelles conduisent le point de vue trop simplificateur, schématique
du Tractatus.

Par exemple, à propos de ces objets simples supposés, il fait remarquer
dans les Investigations,33 que les objets simples ne sont eux-mêmes nullement
élémentaires mais varient selon le mode de description - d’où une circularité
dans laquelle les objets simples ou les éléments permettent la description de
composés ou d’états de chose, en même temps que la description analytique de
ces composés permet d’atteindre les objets simples.

C’est que le langage ne saurait être pensé en termes de représentation,
comme si un signe consistait à coller une étiquette sur une chose déterminée.
D’ailleurs quelle étiquette pourrait-on faire correspondre à des connecteurs
logiques, à des nombres, etc.? On reste tributaire d’une conception étroitement
descriptive du langage: on y privilégie le nom et sa fonction désignative. Comme
si les phrases de la langue servaient à désigner des choses, qu’elles étaient
composées essentiellement de signes dénotatifs et univoques, c’est-à-dire de
noms. Et les objets simples du Tractatus correspondraient aux noms. C’était,
aux yeux de Wittgenstein lui-même, une erreur.34

33 Investigations Philosophiques (Philosophische Untersuchungen, publié en 1953), § 46-47.
34 Ibid, § 1 à 7.
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 Le langage existe d’abord comme pratique. Il n’y a pas de langage sans
pratique du langage. Cette pratique se situe à l’intérieur d’une activité sociale de
communication. Or les règles de sa pratique varient, comme les règles d’un jeu
varient selon le jeu pratiqué. D’où la notion de “jeu de langage” que Wittgenstein
met en avant. Et c’est en fonction de la règle d’un usage déterminé du langage,
dans des situations déterminées, que se jouera la pertinence de certains énoncés.
Les mêmes mots n’ont pas du tout le même sens dans le contexte d’un ordre,
d’un souhait, d’une démonstration, d’une exclamation, d’un récit, etc., contextes
où les énoncés peuvent d’ailleurs n’avoir aucun rapport avec la vérité ou l’erreur.

D’une manière générale un langage - naturel ou formalisé - n’existe pas
indépendamment de l’usage qu’on en fait, tout comme les outils n’existent pas
en dehors de l’usage qu’on en fait: ce n’est pas parce que les mots ont un sens
que j’en fais usage, c’est parce que j’en fais un usage déterminé et varié qu’ils
ont un sens.

Résumons. Wittgenstein montre :
1° qu’on ne fait pas un usage du langage en vue seulement de désigner

des choses, en vue seulement de rapporter des signes univoques à des choses
déterminées (contrairement à l’idée fausse que peut nous en donner un lexique).
Privilégier cet usage c’est avoir une représentation restrictive, réductrice de
l’usage du langage.

2° qu’on n’en fait pas un usage privé ou solitaire, comme si on était un
sujet isolé face au monde. Ceci est d’une extrême importance, car de Descartes
à Russell, on pose le problème de la connaissance à partir d’un sujet solitaire -
le moi - face à un objet à connaître - le monde.

 3° le sens d’un énoncé n’existe qu’en fonction de règles d’usage de cet
énoncé, à l’intérieur d’une pratique sociale déterminée de ce langage (au sein
d’un jeu de langage déterminé).

 4° la vérité d’un énoncé n’a de sens qu’à l’intérieur d’une pratique dont
la règle du jeu détermine les conditions de possibilité de sa vérité.

Comprenons bien que pour Wittgenstein - et en ce sens il y a une continuité
avec le Tractatus et ses écrits ultérieurs - il n’y a pas de méta-règles permettant
de discriminer de façon universelle la vérité de l’erreur, comme si on pouvait se
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situer à l’extérieur du monde ou du langage (ce qui revient au même pour
Wittgenstein).

L’activité scientifique est une activité parmi d’autres, “avec ses règles du
jeu propre”, qui dit quelque chose du monde, certes, mais qui ne peut prétendre,
à partir des règles de jeu de sa pratique, dicter les règles du jeu des autres
activités humaines, du moins quand celles-ci n’ont aucune prétention scientifique.
Par exemple, je ne peux juger de la vérité de la religion au nom de la science:
« le corps du christ est contenu dans l’hostie » est une proposition qui n’a pas
de sens à l’intérieur du système propre à la pensée scientifique, mais qui en a
une dans le système de pensée religieuse. C’est ainsi qu’on peut être à la fois un
savant rigoureux et un catholique pratiquant35. « Ce dont on ne peut pas parler,
il faut le taire », disait déjà Wittgenstein à la fin du Tractatus.

Wittgenstein, sans le formaliser explicitement, élargit considérablement
le sens du mot sens. Car si l’activité scientifique est un jeu de langage parmi
d’autres, alors la notion de sens mise en avant dans le Tractatus, n’a qu’un sens
restreint à ce jeu de langage, et à ses règles internes, celui de sens « logique ».
Mais on peut qualifier, de façon générale, comme possédant un sens tout énoncé
qui se conforme aux règles du jeu d’un langage déterminé, et connues tacitement
de ses utilisateurs (il n’y a pas d’usage privé d’un langage). Par exemple, cela a
un sens dans un jeu d’échec de déplacer le roi d’une case, mais cela n’en a pas
de le déplacer de deux cases.

Dans le Tractatus une proposition a un sens dans la mesure où elle
décrit un état du monde possible - dans la mesure où elle a une forme logique
selon des règles immanentes à l’exercice même de la pensée ; on peut dire à
présent, plus généralement, qu’une proposition a un sens dans la mesure où son
énonciation est rendue possible par des règles immanentes au langage utilisé : au
sein du langage quotidien, parlé ou écrit, par exemple - le langage naturel
possédant lui-même en son sein des codes d’usage différenciés - ou bien dans
des codes de conduite, dont les règles sont connues de tous, même si elles sont
rarement explicitées (on parlera ainsi du sens d’un geste, d’un cadeau, d’un
comportement social, dans des contextes différents, etc.).

35 De l’incertitude (Uber Gewissheit, ouvrage posthume,éd OxfordUniversity Press, London 1958)
trad. Française par J. Fauve, éd. Gallimard, Paris, 1987), § 239.
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La vérité et l’erreur sont en jeu - sont les “enjeux” - de certaines conduites,
de certains « jeux de langage ». Par exemple c’est une erreur de placer le roi sur
telle case, si on le met ainsi en position d’être mis en échec et mat. La vérité et
l’erreur ne préexistent pas aux règles (d’un jeu de langage) qui en définissent les
conditions d’émergence.

Dit autrement, les notions strictes de vérité et d’erreur ne sont pas
transcendantes à la pensée – comme nous avons tendance à le penser sous
l’influence d’un platonisme tenace. Il n’y a pas de vérité et d’erreur d’une
proposition en soi, mais seulement dans l’usage que nous en faisons, dans un
certain rapport au monde, et ce rapport ne se limite pas à celui de la connaissance
scientifique aux règles spécifiques.

Si  ne sont vrais ou faux que des énoncés susceptibles de se rapporter à
quelque chose qui est dans le monde, si ne sont vrais ou faux que des énoncés
descriptifs, il faut alors préciser tout de suite que les ces énoncés ne sont vrais
ou faux qu’en fonction d’un usage descriptif qu’on veut en faire. Autrement dit la
science ne se contente pas de décrire des faits : elle pratique ce jeu qui consiste
à décrire des faits; ce qui est tout à fait différent.

Je crois que Wittgenstein est comme Husserl dans une position
transcendantale: il a défini dans le Tractatus comme les a priori d’une possible
description du monde, et de l’impossibilité de dire quoi que ce soit de vrai en
dehors de cette possible description;  et il montre ensuite, dans les Investigations

et ses textes postérieurs, comment des jeux de langage constituent toute sorte
de points de vue sur les choses - dans notre rapport à elles qui peut être descriptif,
technique, poétique, religieux, etc. – relevant de visées intentionnelles différentes,
pour parler comme Husserl. Pour Wittgenstein, cela signifie tout simplement
qu’on ne peut sortir du langage. On ne peut qu’élucider son usage. Et Wittgenstein
a toujours été fidèle à ce principe.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons jamais affaire aux faits en eux-mêmes,
au réel qui nous permettrait de sortir du langage. Si nous pensons qu’être dans
le vrai c’est atteindre le réel, décrire les faits, nous ne devons pas oublier que
c’est à l’intérieur d’une intentionnalité, d’une activité pour laquelle cette recherche
de la vérité fait sens.

S’il n’y a de vérité que dans l’horizon de ce qui fait sens pour l’homme,
alors on ne peut opposer comme nous l’avons fait d’entrée de jeu : vérité et
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sens.  Il est temps de conclure en effet, et de revenir à notre point de départ: à
Nietzsche, et à l’opposition radicale qu’il croyait pouvoir et devoir faire entre
vérité et sens.

• Conclusion: « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations »
(Nietzsche).

4.1. Nous avons vu que nous nous sommes heurtés à la notion de fait,
avec le Tractatus de Wittgenstein. Le positivisme logico-empirique s’est heurté
à l’impossibilité de déterminer le fait tel qu’il puisse donner définitivement un
contenu de vérité à des propositions qui ont un sens (c’est-à-dire qui respectent
les règles de la syntaxe logique). « Une proposition empirique est susceptible de
vérification (disons-nous). Mais comment? Et par quoi?  Qu’est-ce qui a valeur

de vérification de la proposition empirique? » - demande Wittgenstein dans le
dernier texte qu’il a écrit: de l’Incertitude? 36  Nous donnons au fait la valeur de
pouvoir vérifier un énoncé, en vertu de règles du jeu d’un système de vérification
que nous « croyons » fiable. Il y a un moment où la quête du fondement parvient
à un terme, dit Wittgenstein. « Mais ce terme ce n’est pas la présupposition non
fondée, c’est la manière non fondée de procéder. »37

Donner à un fait la valeur d’un fait, c’est l’interpréter comme fait, en
fonction des besoins de la science, ou tout simplement d’assurances empiriques
qui nous aident à vivre. « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations »,
disait Nietzsche.

La science est aussi une interprétation pour Nietzsche. Un point de vue
sur le monde, une schématisation, une simplification pour mieux asseoir notre
volonté de puissance. Ce n’est pas une affirmation que Nietzsche lance à la
légère lorsqu’il emploie cette formule “Il n’y a pas de faits, il n’y a que des
interprétations”. Nietzsche a lu Kant et Schopenhauer: le monde est notre
représentation. Kant montre que c’est le sujet lui-même qui définit les conditions
de l’objectivité. La science elle-même détermine quels sont les faits qui sont
susceptibles de vérifier une théorie: il n’y a pas d’expérience première d’un fait,
il n’y a qu’une expérimentation d’hypothèses dans le champ d’une théorie
scientifique. Cela est vrai aussi dans une théorie des sciences humaines, en histoire,

36 §109-110.
37 Ibid. § 110.
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en économie: on dégage les faits qui paraissent pertinents au regard d’une grille
d’interprétation.

Nous savons, depuis Kant, que la science ne nous dévoile pas le réel, tel
qu’il serait en soi, mais détermine la nature des objets qu’elle se donne, dans le
domaine limité d’objectivité dont elle définit par avance les règles et le protocole.
La science ne fait pas l’expérience du réel, elle expérimente les objets qu’elle se
donne et dégage du réel. L’objectivité procède d’une façon rigoureuse de vouloir
se représenter le réel, d’en tenir une interprétation solide, incontestable.

Le terme interprétation à propos de la science n’est pas abusif. La science
est une interprétation, mais une interprétation qui n’est pas arbitraire ni fantaisiste,
parce qu’il est toujours possible de vérifier ou de falsifier ses énoncés. C’est
même un critère de scientificité imparable, mis en évidence par Popper: tout
énoncé qui n’est pas falsifiable - c’est-à-dire qui ne fournit pas les conditions de
possibilité de sa réfutation - n’est pas scientifique38. Et pour Popper la science
est bien une interprétation: une grille de lecture du monde parmi d’autres, étant
bien entendu qu’on ne saurait confondre le monde (les faits) avec son mode de
description, le réel avec son modèle permettant de le décrire39. Il suffit de penser
à la difficulté d’interprétation des phénomènes expérimentaux et des équations
en physique quantique.

Wittgenstein, dans le Tractatus, ramène la science à une simple description
(formelle): la mécanique newtonienne, par exemple, constitue une description
possible du monde; mais, dit Wittgenstein « elle n’énonce rien quant à l’univers
même, mais bien le fait qu’il puisse être décrit de telle façon »40. Décrire n’est
pas expliquer. Ce n’est pas tout à fait vrai. On ne décrit pas pour décrire; on
décrit parce qu’on juge bon de décrire, parce que cette description a un sens
pour nous ; elle nous apporte, à défaut d’une explication, quelques lumières sur
le monde, que nous sommes bien contents de connaître. Les lois de la mécanique
newtonienne peuvent être tenues pour la description d’un rapport constant et
nécessaire entre des phénomènes mesurables (entre masses de corps déterminés

38 Conjectures et réfutations, (1962), trad. fr, éd. Payot, 1979, Paris, p. 9.
39 L’univers irrésolu (1982), trad. fr. éd.. Hermann, Paris, 1984: « Je conçois les théories scientifiques
comme autant d’inventions humaines (…). Ce sont des filets rationnels créés par nous, et elles ne
doivent pas être confondues avec une représentation complète de tous les aspects  du monde réel, pas
même si elles sont très réussies, ni même si elles semblent donner d’excellentes approximations de la
réalité »  p. 36.
40 Tractatus, § 6. 342.
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et carrés des distances entre ces corps), sans rien expliquer: elles apportent
cependant un savoir. Et certes on ne sait pas le pourquoi de ces lois – le pourquoi
de la gravitation universelle - mais ces lois elles-mêmes expliquent de nombreux
phénomènes: la révolution de la lune autour de la terre, le phénomène des marées,
etc. Allons plus loin, c’est en vue d’expliquer la révolution de la lune autour de la
terre et des planètes autour du soleil, à partir des lois descriptives de Kepler,
que Newton a découvert les lois de la gravitation universelle, et ce en ayant le
génie de mettre en rapport ces lois de Kepler avec la loi de la chute des corps
de Galilée. Et pourquoi veut-on expliquer tel ou tel phénomène, sinon pour
comprendre? Simplement on peut être modeste – ce qui caractérise l’attitude
scientifique - et reconnaître ne pas comprendre tout ce qu’on aimerait
comprendre (non fingo hypotheses, disait Newton).

Il n’y a donc pas opposition entre explication et interprétation, comme
nous le disions au début. Il est vrai que cette opposition concernait la différence
que faisait Dilthey entre sciences de la nature et sciences de l’esprit. Mais il n’y
a jamais de descriptions de phénomènes, naturels ou humains, qui ne s’inscrivent
dans des visées interprétatives; s’en tenir, à propos de phénomènes humains, à
des explications « objectives » en guise de compréhension, c’est les interpréter
de cette façon. Souvenons-nous de l’opposition que nous avons évoquée au
début entre psychiatrie organiciste et psychanalyse: on voit bien comment la
psychiatrie organiciste cherche à supprimer toute compréhension de sens pour
tenter de cerner le fait organique, de proposer la description objective d’un fait
qui expliquerait un état de schizophrénie, par exemple (voire, en s’appuyant sur
les progrès de la génétique, d’identifier le gène de la schizophrénie !). Du moins,
on tentera de se rassurer ainsi pour n’avoir pas à s’interroger sur le sens de ce
qui arrive au malade, ni à s’intéresser à l’horreur vécue par le malade. Inversement
on peut être tenté d’interpréter la démence uniquement par la psychologie, en
niant tout fait organique dans la genèse de troubles neurologiques. Psychanalyse
et psychiatrie sont deux points de vue complémentaires. Personne ne peut
prétendre avoir la vérité - se représenter le réel comme il est.

 Par conséquent on ne peut opposer les faits au sens, car il n’y a
effectivement jamais de faits, jamais de pure description des faits, seulement un
certain regard sur les faits, seulement des expérimentations de faits, dans l’horizon
de visées théoriques. Cette description n’est pas isolée ou ponctuelle, elle s’inscrit
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dans les visées d’une pratique scientifique, d’une pratique sociale, qui a un sens,
et correspond à une façon d’habiter le monde, pour parler comme Heidegger. Il
est impossible de séparer l’activité scientifique de l’activité technique,
économique, politique d’une société - y compris en tenant compte des rapports
de force entre le pouvoir politique et la communauté des chercheurs, etc.

Il n’y a jamais de vérité objective en soi; il n’y a d’objectivité que dans le
champ d’une interprétation qui tente de s’appuyer sur des vérités dites objectives.
Si vérité objective il y a, c’est que cette objectivité fait sens (à l’intérieur du
système de la pensée scientifique), et qu’elle enrichit notre volonté de comprendre
ce qui se passe autour de nous.

Le sens est toujours-là, là où l’homme entreprend quelque activité que
ce soit, technique, artistique, religieuse, scientifique. Dès lors que l’être humain
n’accède au monde que par le langage – et d’abord par la parole – alors il
produit du sens, il dévoile du sens.

4.2. Mais si le sens est toujours déjà-là, alors on ne peut pas parler d’un
non sens, ou de l’absurdité de l’existence et du monde.

 En réalité, dire que le monde est dépourvu de sens, voilà encore une
interprétation qui permet de donner du sens. L’absurdité du monde - selon Sartre
ou Camus - est précisément ce sur quoi l’un et l’autre fonde une éthique, un
combat politique. Quant à Nietzsche lui-même, il s’exclame dans l’Antéchrist :
“Vivre de telle sorte que vivre n’a plus aucun sens, cela va devenir le sens de la
vie”41.

La recherche du sens est toujours du côté d’une interprétation qui nous
agrée, qui nous convient, qui nous rassure, selon Nietzsche, et c’est en ce sens
qu’elle procède de l’illusion. Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations,
soit; mais les interprétations iraient toujours dans le sens de la volonté de
puissance, dans le sens de nos passions. Nietzsche revendique cette lucidité : la
volonté de puissance dynamise le vivant, et nos existences. Elle n’a d’autre fin
qu’elle-même – on veut la puissance pour la puissance, pour l’intensité de la
puissance, gratuitement, non pour atteindre un idéal, une finalité inscrite dans la
nature ou dans l’histoire, non pour réaliser un dessein de Dieu: pour rien. Tel est
la pensée nihiliste de Nietzsche.

41 Die Antichrist (L’Antéchrist) (1888), § 43.
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Seulement on voit que Nietzsche n’est pas tout à fait fidèle à sa propre
doctrine: car, s’il n’y a que des interprétations, et s’il n’y a nul fait, Nietzsche
pose cependant un fait: le fait de la volonté de puissance. “La volonté de puissance
n’est point un être, ni un devenir, mais un pathos - elle est le fait élémentaire
d’où résulte un devenir, une action42"- un pathos en ce sens que les jeux de
force qui s’opposent dans l’univers, et dans le monde vivant en particulier, feraient
que la plus petite parcelle du vivant éprouverait une volonté de puissance, telle
une passion qui le mobilise dans son devenir, son activité.  Plus loin, Nietzsche
écrit: “l’essence intime de l’être est volonté de puissance”- donnant raison par
avance à Heidegger qui présente Nietzsche comme le dernier métaphysicien de
l’Occident qui dresse l’ultime interprétation de l’Être, comme totalité de l’étant.
Il est le dernier qui, dans la posture de l’homme comme sujet, tente d’embrasser
une juste représentation de la totalité de l’étant, au point de n’y voir aucune
finalité, aucun sens. Mais le sens ou le non sens n’a rien qui relève de l’éventuelle
vérité d’une représentation quant à la réalité de la totalité de l’étant.

Le sens est premier, le sens est toujours déjà-là. Dire que le sens est
déjà-là, c’est dire qu’il y a toujours des interprétations. Mais la notion
d’interprétation ne nous renvoie jamais à un texte primitif, à un texte vierge du
monde, à des états de choses, à des faits primitifs ou élémentaires, comme le
suggérait Wittgenstein dans le Tractatus. Il n’y pas de texte qui précède nos
interprétations; l’interprétation précède le texte, elle fait être un texte. Il y a des
interprétations qui font apparaître un monde, voire des états du monde qui
apparaissent comme des faits. Un fait n’existe pas en soi, mais seulement pour
l’homme qui le fait surgir comme fait. Un crime est un fait pour qui s’intéresse à
ce crime, afin de le juger. Les faits n’existent pas si on ne veut pas en rendre
compte.

 Il n’y a pas un monde qui est donné à nommer, à penser, et puis un sens
que nous lui ajoutons, nous lui attribuons ou lui assignons. Le monde est cela
même qui fait sens. Et cela parce nous l’habitons par la parole, avons-nous dit
avec Heidegger. Mais je dirais, après avoir lu Wittgenstein, que nous nous
rapportons à lui parmi mille jeux de langage, lesquels incluent la parole parlée
dans notre langue, mais aussi la parole parlée dans d’autres langues, l’écriture,
l’usage de techniques de communication multiples où c’est toujours “la langue

42 Der Will zur Macht (Volonté de Puissance, trad. H. Albert, livre de poche, Hachette, Paris,) § 297.
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qui parle”, voire le langage mathématique. Il est impossible de penser un rapport
au monde qui précède l’activité symbolique de l’homme même, puisque c’est
par cette activité symbolique que l’homme accède au monde, ou qu’un monde
se manifeste à lui. Oui, Wittgenstein a raison: sortir du langage c’est sortir du
monde lui-même.

Une remarque au passage. Nous nous écartons ici sensiblement de
Heidegger qui privilégie la parole sur tout autre langage technique, parce que
seule elle nous mettrait comme en présence de l’Être (de l’éclosion de l’étant ou
de l’advenue à l’être de l’étant). Et la langue, c’est la langue du terroir, d’un
peuple. L’accent mis par Heidegger sur la langue nationale explique les aspects
conservateurs, réactionnaires, de sa pensée, et l’illusion, certes très courte, que
Heidegger a pu nourrir à l’endroit du national-socialisme à ses débuts. Peut-être
même faut-il faire le deuil de l’Être heideggérien, d’une pure présence originelle
à l’Être … Ici, ce serait du côté de Derrida que nous serions entraînés, et ce
serait une autre conférence qu’il faudrait envisager.

Nous voulons simplement dire que n’avons peut-être jamais affaire à
quoi que ce soit d’originel ou d’original: nous avons déjà toujours affaire à du
sens, et pas même à un quelque chose qui fait sens, pas même à ce qui fait sens
– qu’on entende par ce « ce » soit l’homme soit le monde. Et il est impossible de
dire, dans ce qui fait sens, ce qui revient à l’homme ou au monde. C’est pourquoi
le sens précède l’opposition sujet/objet. Nous le disons, je crois, d’une façon
plus radicale que Husserl qui, le premier, tente par la méthode phénoménologique
de dépasser l’opposition sujet/objet. Husserl est encore tiraillé entre le pôle
d’un sujet transcendantal et le pôle du monde extérieur. Mais il n’y a pas de
possible « retour aux choses mêmes », comme Husserl le préconisait: il n’y a
pas de choses par-delà le sens. Et ceci pour la raison que nous évoquions : c’est
par son activité symbolique que l’homme accède au monde, ou qu’un monde se
manifeste à lui, nous ne pouvons pas sortir de cette médiation symbolique pour
prétendre être dans une pure immédiateté avec le monde, ni avec les « choses »
mêmes, ni même être dans une proximité plus grande avec «  l’être de l’étant »
en laissant parler la langue maternelle, la langue traditionnelle sans les artefacts
de l’écriture ou de la technique.

4.3. Qu’en est-il alors de la vérité, s’il n’y a que du sens, et jamais
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réellement de faits, si même une description de faits ou une explication causale
s’inscrit toujours dans une visée de compréhension ou d’interprétation du monde ?

C’est ici qu’il nous faut pourtant revenir à Heidegger, au sens originaire
de la vérité, à la notion de vérité d’une oeuvre d’art ou d’un poème. La vérité
est cela qui fait parler la langue (ou les langues), et par là même le monde. Cela
qui fait qu’il y a une parole du monde. Mais il revient aussi à la science, et pas
seulement à la poésie, de dire quelque chose du monde, de faire entendre une
parole du monde. (En quoi nous nous écartons quelque peu de Heidegger).

 La vérité obtenue par la vérification objective d’une théorie vient de la
vérité de la théorie elle-même, c’est-à-dire de sa capacité interprétative des
faits. Toute théorie scientifique, en effet, n’est pas une description des faits, mais
cela même qui permet d’interpréter un ensemble de faits reliés par des lois,
selon un minimum de concepts et d’équations. Ainsi la théorie de la relativité
restreinte a permis soudain de penser ensemble les phénomènes électro-
magnétiques (la vitesse de la lumière) et la mécanique newtonienne, et de les
intégrer dans une description unifiée ; la théorie de la relativité générale a permis
d’intégrer la mécanique newtonienne dans une description unifiée de l’espace-
temps de l’univers, etc., et de donner une explication du rapport entre les notions
de masse et de poids, entre gravitation et gravité, laissé précisément inexpliqué
par Newton. L’efficacité de la description tient à la puissance de l’interprétation
qui la sous-tend. Or l’interprétation apportée par la théorie de la relativité nous
permet bel et bien de mieux comprendre le monde où l’on est (sans pour autant
prétendre jamais pouvoir adopter le point de vue de Dieu ni jamais proposer
une représentation fidèle ou exacte des choses).

C’est pourquoi nous ne dirons pas comme Heidegger que « la science
ne pense pas ». Heidegger a tendance à confondre la science avec la seule
activité technique et calculatrice de la science, et avec une certaine vision
positiviste de la science, caractéristique du nihilisme contemporain, qui confond
en effet la science avec l’efficacité de son activité calculatrice et technicienne.
Une théorie scientifique est vraie dans la mesure où « elle dévoile du non encore
aperçu » - pour reprendre l’expression que Heidegger utilise à propos de la
parole poétique - où elle fait apparaître une vérité, non sur le monde, mais du

monde. En ce sens nous ne suivons pas non plus Wittgenstein lorsqu’il dit que la
mécanique newtonienne « n’énonce rien quant à l’univers lui-même », mais
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seulement le fait qu’il puisse être ainsi décrit.
Il est clair que d’autres activités humaines sont porteuses de vérité, en

raison de la richesse de leur sens. Et qu’elles nous disent quelque chose du
monde, sinon du monde extérieur, au moins du champ de l’expérience humaine.
On a évoqué ainsi la vérité d’un poème, d’une page de roman, d’une scène de
cinéma ou de théâtre - la richesse de leur sens respectif suscitant de multiples
interprétations. Cela est vrai enfin des textes religieux, des textes sacrés. Qu’on
songe simplement, dans la Bible, au sacrifice d’Isaac (ou plutôt à la ligature
d’Isaac), aux malheurs de Job, à la naissance du Christ dans le dénuement, à la
passion du Christ, etc. Il y a une vérité de ces épisodes : non par les faits qu’ils
rapportent, mais par ce qu’ils peuvent dire de la violence, de l’obéissance aveugle,
de l’interdit de la violence, pour ce qui est du sacrifice d’Isaac, de la droiture, de
la fidélité à soi, de la dignité, pour ce qui est de la conduite de Job, d’un possible
don de soi jusque dans la mort, du bien qui est au-delà de la loi, etc.,  pour ce
qui en est de la vie et de l’enseignement du Christ. Ces textes nous parlent et
continueront de nous parler.

À la limite, la question des faits: « Abraham a-t-il jamais existé », ou bien
« le Christ est-il ressuscité? » ne se pose pas. Nous n’avons affaire qu’à des
textes, dans la religion. Jamais aux faits sur lesquels ils prétendent être fondés.
Cela retire-t-il du sens aux textes sacrés? Non. Nous n’aurons jamais accès à
l’origine, au réel, à l’Être. Nous ne pourrons jamais répondre à la question: Dieu
existe-t-il ou non ? Dieu n’est pas un fait.

Il n’y pas de vérité dans le domaine des faits. Les faits sont ou ne sont
pas. Un fait en lui-même n’est ni vrai ni faux. Il vérifie une proposition le
concernant. Mieux, la vérité concerne le sens de nos énoncés, et non leur
signification – pour reprendre la distinction frégéenne. Nous donnons le
sentiment de nous écarter de Frege, mais Frege dit bien que la signification d’un
énoncé désigne sa valeur de vérité (elle est vraie ou fausse), et non pas sa
vérité. Un énoncé peut avoir un sens sans avoir de valeur de vérité. Mais s’il a
une valeur de vérité, et qu’il est vrai, sa vérité ne réside pas dans ce qui est
signifié (ou dénoté), mais dans son sens, dans la façon dont il parvient à signifier
quelque chose. C’est parce que la présentation de phénomènes physiques par
la théorie de la relativité générale, par exemple, est vraie qu’elle peut être vérifiée.
Ce n’est pas parce qu’un énoncé est vérifié qu’il est vrai, c’est parce qu’il est
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vrai qu’il peut être vérifié.
Nos énoncés en effet ne sont jamais purement descriptifs (dénotatifs), ils

ne sont descriptifs que dans l’horizon interprétatif de nos descriptions. Il n’y de
vérité que d’interprétations. Une interprétation est d’autant plus vraie qu’elle fait
sens, qu’elle enrichit notre compréhension - du monde, de l’homme, etc.

À cette vérité qui fait sens, il n’y a pas à opposer un autre type de vérité.
Il convient de distinguer la vérité du sens, et puis, non pas la vérité, mais la
justesse, l’exactitude d’une description, d’une vérification, d’un calcul. Une
description n’est ni vraie, ni fausse. Elle est exacte ou inexacte. Une vérification
est correcte ou non, c’est ce qu’elle vérifie qui est vrai ou faux. Un calcul non
plus n’est ni vrai, ni faux. Un calcul est juste ou non, correct ou non, exact ou
non. Seule, rigoureusement parlant, une interprétation peut-être vraie ou fausse.
Nous voyons bien que dans la langue la notion de vérité dit plus que la notion de
juste, d’exact… Si le calcul pouvait prétendre apporter jamais quelque vérité,
alors il faudrait dire qu’il n’y a de vrai ou de faux que ce qu’un système formalisé
- comme le langage informatique – calcule. Mais de même que les propositions
de la logique sont des tautologies, de même les calculs d’un machine sont toujours
exacts. Il n’y a de vérité que s’il y a possibilité d’erreur. Il n’y a de vérité ou
d’erreur que dans l’usage que l’on fait de calculs - ou quand nous procédons
nous-mêmes à des calculs, car nous ne pouvons pas être aussi performants
qu’une machine. En mathématiques, la vérité n’est pas dans les calculs mais
dans ce qu’on veut faire apparaître par ces calculs.

C’est pourquoi les mathématiques ne se confondent pas avec la logique
– ce dont Wittgenstein a rapidement pris conscience: « Les équations
mathématiques peuvent être comparées aux propositions pourvues de sens, non
aux tautologies », remarque-t-il dans les Investigations Philosophiques43. On
sait que le projet de logiciser totalement les mathématiques a échoué (que la
théorème d’incomplétude de Gödel a mis fin au projet de Hilbert de pouvoir
construire un système formel consistant de l’ensemble des mathématiques). Les
mathématiques donnent à découvrir. Découvrir, c’est explorer des domaines,
qui appartiennent au monde des objets mathématiques, afin d’y faire surgir des
relations encore inaperçues, afin de dévoiler du non-encore aperçu, selon
l’expression heidégérienne ; c’est adopter une démarche qui relève là aussi d’une

43 Investigations Philosophiques, § 120.
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interprétation, d’une « herméneutique formelle », pour reprendre le titre d’un
ouvrage de Jean-Michel Salanskis44, qui s’efforce, depuis quelques années,
d’appliquer des catégories venant de la phénoménologie et de Heidegger au
champ de l’activité mathématique.

4.4. Si nous avons le sentiment d’un non-sens, si nous sommes bien
convaincus de traverser une période nihiliste, cela tient entre autre à l’idée qu’il
n’y a de vérité que scientifique, ou plus exactement qu’il n’y a de vérité que celle
qui serait donnée par des faits et des calculs. Ce qui non seulement détruit tout
ce qui fait sens, mais aussi toute vérité.

La maîtrise scientifique, technique de la planète, tenant à la puissance de
nos calculs, aboutit à une destruction du milieu naturel, à la destruction des
cultures traditionnelles, à une rationalisation, non seulement à une exploitation
effrénée de la nature, mais aussi à l’exploitation des hommes par d’autres hommes,
entraînée par une « volonté de puissance » qui n’a pour fin qu’elle-même, selon
Nietzsche, d’une « volonté de volonté », selon une expression de Heidegger45.

Tout cela aboutit au non sens, à la tentative de destruction de tout ce qui
fait sens. On privilégie toute domination calculée des choses et des hommes, sur
la compréhension du sens, sur toute ouverture de sens. Mais cette domination
par le calcul s’inscrit dans une action, une action qui a un sens, celle de détruire
le sens, une action suicidaire.

Prenons  un seul exemple simple: la parole, le dialogue fait sens. Mais la
parole tend elle-même à être utilisée médiatiquement pour supprimer toute
ouverture de sens, pour enfermer les messages dans une maîtrise calculée des
comportements, des conduites. Regardez certaines émissions télévisées: il s’agit
souvent de provoquer de façon délibérée, calculée, des manières d’être, des
modes de parler, des contenus de parole prédéterminés. S’assurer de ce que

44 L’herméneutique formelle (l’infini, l’espace, le continu), éd. du CNRS, Paris, 1991. « Les
mathématiques sont donc par exemple sous la gouverne de la question “Qu’est-ce que l’infini? ”et de
la question “Qu’est-ce que le continu ”. Cela veut dire deux choses : ‘l’infini et le continu, quoiqu’il en
soit de leur existence, “dérangent ” le mathématicien depuis environ deux mille ans ; ils le dérangent
de manière prescriptive, en ce sens qu’il appartient au mathématicien d’avoir à répondre à ces
questions. Le devoir de répondre concerne un sujet qui habite une situation herméneutique, entendez
par là une situation où ce-qui-sollicite-la-pensée (…)
45 est tout à la fois originairement en excès sur la capacité de représentation de celui qui est sollicité,
et familier, déjà ouvert sous un angle pour le même sujet sollicité. » (p. 3)
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l’autre va dire. Ne pas laisser dire, ne pas laisser parler... L’interview est déjà
prédéterminé: interroger l’homme politique pour tirer la réponse qu’on attend
de lui. Les émissions sur la vie privée, la sexualité veulent faire croire à la
spontanéité des participants, mais leur parole est déjà encadrée. On calcule les
moyens d’obtenir les messages qu’on attend et on calcule en fonction de l’idée
qu’on se fait par avance de l’attente du téléspectateur. On croit le surprendre,
on veut le surprendre de plus en plus par des scoops, par des émissions en
direct, des reality shows, et finalement on a une télévision de plus en plus
standardisée.

Le sens est cela qui ne peut être calculé, puisqu’il s’inscrit dans une
action qui va orienter le futur, un futur non déductible du présent. Comme le dit
Bergson, la liberté se manifeste dans notre capacité de produire de l’imprévisible
- de l’incalculable - cela qui ne paraît possible qu’une fois réalisé.

Prenons l’exemple de l’amour: un moment vient où rien ne peut être
réellement prédéterminé. “L’amour est une promesse de bonheur”disait Stendhal.
L’amour laisse venir de l’imprévisible. L’amour nous met dans la disposition de
la non maîtrise des événements. Tout comme la naissance d’un enfant. C’est
toute la différence qui existe entre plaisir et bonheur. On peut calculer les moyens
d’obtenir du plaisir, et même du plaisir intense de sa ou de son partenaire, par
exemple dans une rencontre érotique. On ne peut calculer les voies du bonheur.
Roméo ne s’attendait pas à être amoureux de Juliette, ni Juliette de Roméo: leur
amour défie tous les calculs stratégiques des familles ennemies Montaigu et
Capulet...

Je voudrais dire, pour finir, que lorsqu’on considère la façon très simple
dont l’homme crée ou dévoile du sens, nous avons des raisons, et non des
illusions, d’espérance.  L’avenir est par définition imprévisible, c’est celui que
nous ferons - malgré tous les calculs des puissants de ce monde pour nous
empêcher de le faire – certes, en ne restant pas passifs. Car il ne s’agit pas
moins d’une lutte, pour parler comme Freud, de l’instinct de vie contre l’instinct
de mort. Vouloir jamais coller au réel, être “adéquat” au réel - sans passer par la
médiation de la langue, du langage, de modèles scientifiques qui restent des
modèles, etc. - c’est proprement désirer la mort. « Vouloir la vérité à tout prix,
ce pourrait être secrètement vouloir la mort », dit Nietzsche46   . Nietzsche a le

46 Gai Savoir,  § 344.
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mérite d’avoir pensé en profondeur le nihilisme; mais il restait encore trop
prisonnier d’une conception traditionnelle de la vérité – d’une vérité entendue
comme adéquation de l’esprit avec le réel - pour pouvoir réellement dépasser le
nihilisme. Nietzsche opposait vérité sans illusion et sens illusoire. Mais la vérité
est d’abord et seulement vérité du sens. Vérité du texte de nos existences et du
texte du monde.


