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Resumo

A verdade existe no campo da ciéncia, ela procede apenas de dedugdes
logicas, ela progride apenas a base experimental como os positivistas gostariam
que acreditassemos? A palavra verdade também apela para interpretacoes de
textos da literatura, de textos religiosos e de obras de arte. Poderia a verdade
mentir sobre o que faz sentido e a respeito do que tem um significado? A
interpretac@o do sentido parece conjuntural, enquanto a de verdade pareceria
necessariamente objetiva.

Ao invés de separar duas categorias de verdade: uma concernente a
uma questdo da ciéncia e a outra a uma questio de interpretacdo, seguindo
Heidegger ,primeiro e depois Wittgenstein, este artigo tenta explicitar:

1°: que a verdade é antes de tudo verdade de significado. E verdade o
que revela, des-vela, mostra, o que se doa a visdo antes que se torne objeto de
interpretacdo, objetiva ou subjetiva. A verdade de uma cena do drama de
Shakespeare, de uma novela ou filme, de uma palavra, de uma sentencga, de
um lance intuitivo, participa da plenitude da significagio que estd sendo atribuida.

2° que uma afirmacdo deve apresentar um sentido ou um significado
antes que seja julgada verdadeira ou falsa, antes que seja verificada. Uma
afirmacdo pode ter um significado e ndo ser verdadeira( isso ocorre com muitas
afirmagdes ou explicacdes da linguagem comum). A verdade de uma afirmacéo
cientifica partilha da riqueza de seu sentido e de seu poder de interpretagdo

! E-mail: bpiettre@wanadoo.fr.
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sobre alguns fendmenos, e ndo do fato que experimentos ou calculos verificam
que ela ¢ verdadeira. Uma afirmac¢do nao ¢ verdadeira porque foi testada, ¢
testada porque € verdadeira. Fatos ndo sdo verdadeios, nem sdo falsos; apenas
sdo. Calculos ndo sdo verdadeiros ou falsos; eles sdo exatos ou ndo. A realidade
de fatos experimentais, assim como a exatidao de calculos ndo sdo verdadeiros
em si. Verdade é necessariamente verdade de uma interpretagao.

Assim, ndo temos que opor verdade cientifica ou objetiva a verdade
interpretativa ou subjetiva, pois a ciéncia também ¢€ interpretagao. A verdade de
uma teoria cientifica (nas cié€ncias humanas, assim como nas exatas) repousa
no fato de que ela faz sentido ou traz coisas ao sentido, por revelar um aspecto
do mundo, da natureza, da histdria, da sociedade ou da experiéncia humana
etc....do mesmo modo que fazem sentido a literatura, os textos filosdficos ou
religiosos e a obra de arte.

Palavras-chave: sentido, verdade; ciéncia; filosofia; interpretaco.
Abstract

Does truth exist outside the realm of science, does it proceed only from
logical deductions does it thrive only on experimental ground as positivists would
like us to believe? Now, the word truth also summons the interpretation of a
literary or religious text, the interpretation of a work of art, that of human behaviour
or of utterances. Can truth be lying in what makes sense, in what has a meaning?
However, the interpretation of meaning seems conjectural, whereas truth would
necessarily be objective.

Rather than separate two categories of truth, one: a matter of science,
the other: a matter of interpretation and leaning on Heidegger first, then on Frege
and Wittgenstein, we try to put out:

1° that truth is first and overall the truth of a meaning. Is true what
reveals, unveils, shows, what gives something to see before it becomes the object
of an interpretation, of an objective or subjective representation. The truth of a
scene from one of Shakespeare’s drama, of a scene from any novel or movie,
the truth of a word, of a sentence, of a glance partakes of the fullness of their
import, the import they are giving.
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2° that a statement must convey a meaning or a sense before it is
judged true or false, before it is verified. A statement may have a meaning and
not be truthful (such are many statements or utterances of the ordinary langage).
Now the truth of a scientific statement partakes of the richness of its sense and
of'its power of interpretation about some phenomena, and not on the fact that
experiments or calculation verify that it is true. A statement is not true because it
has been tested; it is tested because it is true. Facts are neither true nor false;
they simply are. Calculations are neither true nor false; they are exact or not.
The reality of experimental facts, the exactitude of calculations is not truth itself.
Truth is necessarily the truth of an interpretation.

So, we do not have to oppose scientific or objective truth to interpretative
or subjective truth, since science too is interpretation: The truth of a scientific
theory (in human sciences as in exact sciences) lies in the fact that it makes sense
or brings things to make sense, by revealing a face of the world, of nature, of
history, of society or of human experience etc. . .just as any literary, philosophical
or religious text or any work of art does.

Key-words: sense; truth; Science; Philosophy; interpretation.

Jai été invité dans le cadre d’un colloque sur “sciences et recherches
qualitatives”. Je voudrais réfléchir avec vous sur le décalage qui peut exister
entre, dun coté, larecherche de la vérite, quant a la réalité des choses (naturelles,
ou humaines), a travers des théories, des expériences, des démonstrations, des
calculs, et, de I’autre, ce qu’on appelle la recherche du sens.

Pour mieux comprendre cette opposition, disons, entre “vérité objective”
et “sens”, rappelons I’opposition bien connue, qui remonte a Dilthey (a ce penseur
de la fin du XIXe siecle qui eut sans doute une influence sur Heidegger, dont il
sera question dans notre conférence) : 1’opposition entre explication et
compréhension.

Expliquer des faits, c¢’est les déplier, les expliciter, en les enchainant
dans une série de relations causales: expliquer une maladie c’est en chercher la
cause, expliquer la crise de 29, c’est tenter d’en dégager les causes
(surproduction, déflation...). Expliquer des faits, ce n’est pas pour autant les
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comprendre, ¢’est-a-dire interpréter le sens qu’ils peuvent avoir a I’'intérieur
d’un ensemble d’autres faits qui font sens pour nous, et dans lesquels des hommes
sont eux-mémes impliqués. En jouant sur le mot francais “‘comprendre”, on peut
dire qu’on est “compris”dans ce qu’on cherche a comprendre.

Prenons un exemple simple (qui n’est pas de Dilthey). Expliquer les causes
d’un accident, par exemple - d’un accident d’avion, d’un “crash”, avec tant de
morts - ce n’est pas le comprendre pour autant. Souvent ce genre d’accident,
aussi explicable soit-il, est qualifi¢ “d’incompréhensible”’: comment se fait-il,
par exemple, qu’on ait pu ne pas apercevoir, avant le décollage, la défaillance
technique qui est a I’origine de 1’accident? Voila qui parait insensé,
incompréhensible. On explique (ou on n’explique pas) une défaillance mécanique,
on comprend (ou on ne comprend pas) une faute humaine. La compréhension
d’un événement, d’une conduite, mais aussi d’un texte, se fait dans 1’horizon des
activités et des intentionnalités humaines, alors que I’explication déroule, de facon
extérieure a ’homme, un enchalinement nécessaire de faits.

Dilthey opposait les sciences de I’esprit aux sciences de la nature. Dans
les sciences de la nature, comme en physique ou en biologie, on peut s’assurer
de I’exactitude de certains faits objectivés, alors que dans les sciences de I’esprit,
comme en psychologie ou en histoire, les faits s’inscrivent a I’intérieur d’une
série de gestes, de conduites, d’actes intentionnels, ¢’est-a-dire de phénomenes
spirituels ou psychiques qui font sens.

Dilthey ne fait pas allusion a la psychanalyse, mais la psychanalyse, dans
sa différence avec la médecine, est un bon exemple : 1a psychanalyse ne nous
fait pas découvrir les causes “organiques” ou “mécaniques’ - a supposer qu’elles
existent - de I’apparition de tel symptodme névrotique ou psychotique, comme
en médecine on peut déceler les causes de I’apparition de telle maladie organique.
La psychanalyse tente plutdt de dégager le sens que le symptome a pour le sujet
qui le subit: il s’agit, par exemple, de s’ interroger sur le sens de ce que le sujet
dit, inconsciemment, a travers telle conduite obsessionnelle, telle angoisse
paralysante, tel symptome morbide, etc. Elle ne cherche pas a expliquer, elle
cherche a comprendre. Telle est la différence entre cette science de I’ame qu’est
la psychanalyse et une science de la nature comme la psychiatrie “organiciste”
qui tente d’expliquer la pathologie du comportement a partir de déficiences
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organiques seulement.

Nous n’avons pas I’intention de tenir simplement le constat qu’il existe
d’un c6té des sciences explicatives, et de I’autres des sciences, ou plutot des
méthodes interprétatives, des sciences démonstratives, et des approches
herméneutiques. Notre intention est plutot de nous interroger sur le fait que le
mot vérité puisse étre employé a la fois a propos d’une démarche dite explicative,
descriptive, et a propos d une approche interprétative, compréhensive. Dans
un cas elle releve, disons, d’une quéte d’objectivité, et dans 1’autre d’une quéte
de sens.

Nous parlons en effet aussi bien de la vérité (de 1’exactitude) d’une
description objective que de la vérité (de la justesse) d une interprétation. Mais
de quel droit pouvons-nous parler de vérité au sujet d’une interprétation ? Ce
probléme a été abordé par des philosophes comme Gadamer, Cassirer ou
Ricoeur, qui se sont intéressés a I’herméneutique et se sont interrogés sur ses
méthodes. Mais nous pouvons, si nous sommes quelque peu positivistes, affirmer
que I’herméneutique, que I’ interprétation du sens (d’un texte sacré, d’un texte
poétique, ou de la parole d’un patient sur le divan d’un psychanalyste, du geste
ou de la conduite d’un ami ou d’un ennemi, etc.) n’arien a faire avec la vérité;
qu’elle reléve nécessairement chaque fois d’appréciations subjectives, qui ont
peut étre leur [égitimité, mais qui n’ont rien a voir avec la vérité.

Devons-nous admettre que la notion de vérité est étrangere a celle de
sens ? Lanotion de vérité subjective est une contradiction dans les termes. Mais
si une verité n’est pas objective - et on ne peut prétendre parler de vérité objective
a propos de compréhension de sens - peut-elle encore étre appelée “vérité” ?

Pour répondre a cette question, dont nous devinons les enjeux
philosophiques et politiques, il faut d’abord s’interroger sur I’opposition qui
semble aller de soi aujourd’hui entre vérité et sens, alors que cette opposition
est récente. Cette opposition est un des présupposés du positivisme, du
positivisme logico-empirique, qui date des années 30, et qui a encore des émules
aujourd’hui dans une idéologie scientiste diffuse. Mais elle est pensée déja dans
toute sa radicalité et dans tout ses effets dévastateurs par Nietzsche.

La vérité, dit Nietzsche, est que I’existence, individuelle et collective,
n’aplus de sens. Telle est la position “nihiliste” de Nietzsche, que nous devons,
je crois, prendre au sérieux, tant elle parle de notre temps, tant elle parle a notre
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temps. Le sens procederait toujours de I’illusion. La vérité a laquelle nous sommes
confrontés, ¢’est I’absence de sens. L’exclusion mutuelle de la vérité et du sens
caractérise le nihilisme - tel que le pense et I’annonce Nietzsche. Le positivisme
et le scientisme participent du nihilisme du XXe siecle et d’aujourd’hui.

Mais la philosophie ne s’est pas arrétée a Nietzsche ni au positivisme. Ils
ont constitué, sans doute, des moments nécessaires de 1’histoire de la pensée
occidentale. Nous allons nous appuyer sur deux grands philosophes du XXe
siecle - Heidegger et Wittgenstein - pour tenter de repenser en profondeur les
rapports entre vérité et sens, pour essayer d’analyser de pres 1’usage qui est fait
des termes vérité et sens, pour déjouer les pieges du langage. Peut-€tre méme
ce travail critique nous donnera-t-il un début d’indication sur une possible sortie
hors du nihilisme!

Dans une partie introductive nous dirons quelques mots du nihilisme et
de Nietzsche. Nous I’intitulerons du mot de Nietzsche: “la mort de Dieu”.

Dans une seconde partie, nous nous pencherons sur Heidegger: nous
I’avons intitulée: “Veérité comme adéquation et vérité comme sens’.

Dans une troisieme partie, intitulée “sens en-deca et au-dela du
verifiable et du falsifiable”, nous nous intéresserons a Wittgenstein, auteur du
fameux Tractatus, présenté souvent comme un des textes fondateurs du
positivisme logique, mais dont il a analys¢ ensuite les “erreurs”.

Nous reviendrons dans notre conclusion sur Nietzsche.

1. Introduction: « Dieu est mort » (Nietzsche).

1.1 Bien loin que nous dissociions vérité et sens, nous associons
spontanément la recherche de la Vérité et la recherche du sens.

Un exemple nous en est donné par notre rapport a la religion, a la religion
chrétienne en particulier, ou a la religion monothéiste plus généralement: Dieu est
a la fois la vérité et le sens. “Je suis la voie, la vie, la vérité”, dit le Christ?.

“Je suis la vérité”. Par ailleurs nous connaissons la formule de la Bible a
propos de Dieu en personne : “Je suis celui qui suis”. Dieu est la vérité, parce
que Dieu est I’Etre par excellence, I’Etre éternel, 1’ Etre éternellement présent.

2 Evangile selon saint Jean, 14, 6.
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Etre dans la vérité, ¢’est connaitre, contempler (thedrein) ce qui est pleinement
(I’Etre), mieux, c’est étre en présence de I’ Etre éternel, de la présence divine.

En méme temps que Dieu est la vérité, Il donne sens a notre vie. Le sens
désigne a la fois la direction et la signification. Dieu donne une direction, une
orientation a notre vie: “Je suis la voie”: nous vivons par exemple en vue de
répandre I’amour de Dieu ou bien en vue du salut de notre &me. Et Dieu donne
une signification aux mots que nous utilisons, aux actes que nous accomplissons:
les mots (comme celui d’amour, de vie, de bien, de mal...) ne sont pas que des
mots (flatus vocis), ils nous renvoient a des choses qui existent réellement ; de
méme les actes que nous accomplissons avec la force de la foi, comme les actes
de charité, permettent de produire des effets réellement bénéfiques (pour notre
prochain ici-bas, comme pour notre salut dans 1’au-dela), et non de vaines
illusions. “Je suis la vie””: Dieu donne vie aux mots que nous pronongons et aux
actes que nous accomplissons.

Nous connaissons tous la formule de Nietzsche: “Dieu est mort™. Que
nous soyons ici croyants ou non, chrétiens ou non, nous savons ce que contient
de vrai cette formule aujourd’hui. Nietzsche a conscience qu’un événement
terrible s’est passé dans I’histoire récente de ’homme, dans I’histoire moderne,
dont nous continuons d’étre les acteurs. Car cette modernité n’en finit pas d’avoir
des effets. Nietzsche annonce la venue du nihilisme.

Mais qu’est-ce exactement que le nihilisme? Le fait que le monde n’a
plus de sens pour chacun d’entre nous. Nous nous efforgons peut-étre de croire,
mais nous savons au fond, plus qu’on ne pouvait le savoir avant, qu’il est bien
possible que le monde, notre existence collective ou individuelle, n’ait pas de
sens. Une telle éventualité était réellement étrangere a 1’esprit d’un homme du
Moyen Age ou de I’ Antiquité. Le nihilisme signifie que nous ne savons plus vers
quel but diriger notre action, ni vers quel idéal tendre, ni ce que signifient les
mots : bien, mal, justice, amour, et méme le mot vérité. Et nous ne savons plus ce
qui a encore une valeur, ce qui vaut d’étre vécu, ni quel est le poids réel des
mots et des actes, la consistance des mots et des choses - comme si la vie avait
déserté nos pensées, nos paroles et nos actes.

Je citerai ici deux formules de Nietzsche pour caractériser le nihilisme:
“Depuis que Dieu est mort, jamais la solitude de I’homme n’a été aussi grande”,

3 Die Frolische Wissenschaft (Gai Savoir) (1882), § 125.
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et ’autre plus connue, commentée par Heidegger “Le désert croit”’(augmente).
Le désert renvoie a I’idée de solitude; mais aussi a I’absence de vie.

Un des facteurs de la venue de ce nihilisme est I’apparition de la science
moderne: la vérité scientifique a contribué au désenchantement du monde. Ceci
estun théme bien connu. Il est une maniere simple de le dire: avec Copernic et
Galilée, les deux péres de la science moderne, I’homme n’est plus au centre du
monde. Pascal, aussi chrétien qu’il fiit, quelques années apres les découvertes
décisives de Galilée, disait a propos de I’univers: “le silence éternel de ces
espaces infinis m’effraie”. L’image du silence nous renvoie a celle du désert
nietzschéen: aucune voix ne répond a I’appel de I’homme seul dans le désert,
perdu dans I’immensité de ’univers dont Dieu semble s’étre retiré. Je pense
aussi a Camus - dont la vie et I’écriture témoignaient de la conscience aigué de
I’absurde et de la nécessité de vivre avec elle - qui écrivait: “I’absurde nait de
cette confrontation entre I’appel humain et le silence déraisonnable du monde™*.

La conscience de 1’absurde ou du non sens, que nous €voquons avec
Camus, vient du décalage toujours plus grand entre le développement de la
pensée scientifique - de la vérité scientifique dans tous les domaines, physiques,
biologiques, mais aussi humains, sociaux, psychologiques - et notre demande
de sens.

Depuis que Copernic et Galilée nous ont appris que nous, humains,
n’¢étions plus au centre du monde, nous n’avons eu de cesse de nous défaire
ensuite d’llusions anthropocentriques, et la découverte darwinienne a peut-étre
¢branlé nos croyances religieuses d’une fagon plus profonde encore que la
révolution copernico-galiléenne, car elle s’est imposée plus rapidement dans la
culture populaire.

A présent, nous savons que notre terre est née il y a quatre milliards
d’années avec la formation du systéme solaire - dans un univers né probablement
il y a environ quinze milliards d’année - que les premieres formes €lémentaires
de la vie ont émergg il y a deux milliards et demi d’années, que I’homme est
apparu trés récemment et pourrait bien disparaitre trés prochainement, que cette
terre mourra avec le soleil, et que I’humanité disparaitra bien avant I’extinction
du soleil... et tout cela peut-Etre pour rien (nihil).

4Le mythe de Sisyphe (1942), éd. Gallimard, Paris, 1985, p. 46.
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Imaginons la destruction de toute civilisation sur terre. Imaginons qu’il
n’y ait personne qui vienne ensuite sur terre admirer ce qui serait resté de
I’humanité et de la richesse de ses civilisations, qu’il n’y ait personne qui se
souvienne. Dans ce cas, on pourrait dire que I’humanité n’aura vécu pour rien.
Voila sans doute une vision sans illusion, voila peut-&tre la seule vision juste,
vraie, de la destinée humaine et de I’existence en général: une vision vraie et...
nihiliste. La recherche de la vérité nous aménerait au nihilisme, ¢’est-a-dire a la
perte de tout sens. Comme si vérité et sens s’ opposaient irréductiblement.

Dit autrement, la science, ¢’est aussi la fin de toute sorte de mythes qui
donnaient sens a I’existence. La vérité rationnelle, la vérité scientifique a mis fin
a ce qu’on prenait pour des vérités et qui n’étaient que croyances, croyances
utiles pour vivre. Ce qu’on a appelé vérités n’étaient jusqu’alors que des
“mensonges nécessaires’’, nous dit Nietzsche.

Nietzsche disjoint ce que la tradition philosophique avait tendance a
mettre ensemble: la vérité et le bonheur. La vérité est une chose, le bonheur en
estune autre. D une fagon générale, voir la vérité, ¢’est se défaire d’illusions, de
douces illusions. Car I’illusion est vitale. Une formule de Nietzsche dans une
lettre a sa sceur illustre bien cette contradiction entre bonheur et vérité: « si tu
veux le repos de I’ame et le bonheur, crois; si tu veux étre un disciple de la
vérité, alors cherche »°.

1. 2. Nietzsche dénonce la confusion entre vérité et sens, entre vérité et
valeur, qui remonte a I’origine méme de la philosophie occidentale: a Platon.

Platon affirme la parenté, voire I’identité, entre le Vrai et le Bien (et le
Beau). L’idée du Bien est au sommet de la science - selon les livres VI et VII de
la République; elle donne aux Idées leur essence et leur existence. Le Bien est
la fois la source de la vie des Idées, et la source de la lumiére qui permet a
I’intelligence de contempler les Idées, comme le soleil procure et entretient la vie
des étres vivants sur terre, tout en illuminant I’ceil qui peut ainsi voir ces étres
vivants. Le Bien, tel est le principe divin de la véritable réalité des choses et de
la vérité de la science. « Le Bien est la cause de tout ce qu’il y a de beau et de
droit dans le monde »°.

> 1862, citée par Daniel Halévy, in Nietzsche, Grasset, Paris, 1944.
¢ République VII, 517c.
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Platon suspend la question de la vérité a la question du bien, parce que
la question de la connaissance (de la science, de la sagesse) est suspendue a la
question de ce qu’il est bon de savoir (pour étre heureux). Socrate interroge
chacun de ses interlocuteurs sur ce qu’ils savent, non dans un domaine de
compétence technique qu’ils sont susceptibles de maitriser, mais sur ce qu’il est
essentiel de savoir: & savoir sur ce qui est bon et beau, sur ce qu’est la vertu;
car « I’important n’est pas de vivre, mais de bien vivre », dit Socrate’. Dans le
sillage de Socrate, la quéte du bien reste, pour Platon, I’objet essentiel de la
philosophie. C’est encore et toujours elle qui anime la recherche de la vérité
dans le domaine des sciences, et par exemple dans le domaine des sciences de
lanature.

Platon raconte ainsi dans le Phédon comment Socrate avait été d’abord
enthousiasmé par ce qu’il avait entendu dire de la philosophie d’ Anaxagore.
Anaxagore affirmait en effet: « C’est’intelligence qui a tout mis en ordre, c’est
elle qui est la cause de toutes choses ». « Une telle cause fit ma joie », dit Socrate.
Socrate espérait ainsi qu’ Anaxagore allait enfin lui expliquer pourquoi il vaut
mieux que les choses soient comme elles sont plutot qu’autrement, « pourquoi si
les choses sont comme elles sont, ¢’est pour elles leur meilleure maniére d’étre »®.

Platon raconte ensuite comment Socrate a ét€¢ dégu en poursuivant la
lecture d’ Anaxagore. L’intelligence, chez Anaxagore, intervient au début pour
mettre en branle une sphere primitive du monde, mais ensuite tous les
mouvements du monde sont expliqués par des causes matérielles, par des
processus mécaniques, par « 1’action de I’air, de I’ éther, de ’eau, et mille autres
causes déconcertantes ». C’est comme si - dit a peu pres Socrate - on voulait
expliquer pourquoi je suis resté assis pres de vous, mes disciples, peu de temps
avant de mourir, en racontant que ¢’est parce que les muscles de mes membres
postérieurs et mes articulations sont fléchis d’une certaine fagon que je suis
assis, et que c’est a cause de la glotte et de la langue que je remue, que j’émets
des sons qui parviennent a vos oreilles. En réalité - continue Socrate - si je suis
assis pres de vous et si je dialogue avec vous, ¢’est que mon intelligence a
décidé que c’était pour moi la meilleure chose que j’avais a faire maintenant.

Platon s’en prend ainsi a ces physiciens (présocratiques) qui s’aveuglent

7 Apologie de Socrate 21a-22¢
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en se penchant sur des processus matériels au lieu de considérer la puissance
divine qui a permis la meilleure disposition possible des étres.

C’est parce que le monde a un sens, qu’il poursuit une fin bonne, qu’une
science du monde est possible. Une description purement matérielle et mécanique
des mouvements de la langue, quand je parle, explique ce grace a quoi je parle,
sans nullement éclairer le sens de mes paroles; de méme une description purement
matérielle et mécanique des mouvements des corps dans le monde, des plus
grands aux plus petits, ne disent pas le sens de ce monde, ¢’est-a-dire pourquoi
il est ainsi disposé et pas autrement. Dans le 7imée, la connaissance mathématique
de I’ordre du monde permet de rendre raison de sa beauté et de sa bonté. Nous
recherchons a savoir comment le monde est mathématiquement ordonné, non
pour savoir comment il est agencé et disposé tel qu’il est agencé et disposé,
mais pour comprendre comment le dieu I’a disposé et agencé de la meilleure
maniere possible.

En confondant la vérité quant a la réalité (quant a I’étre) des choses et le
bien auquel on aspire (I’homme aspire), la philosophie de Platon est
anthropocentrique. Inutile de dire qu’on retrouve cet anthropocentrisme dans
toute la tradition philosophique et théologique occidentale. Cet anthropocentrisme
nait du désir que le cours du monde coincide avec le cours de nos désirs.

Nietzsche dénonce dans le platonisme une fuite a 1I’égard de la vérité,
de la vérité d une confrontation douloureuse avec un réel essentiellement tragique.
Platon chasse le pocte de la cité, et en particulier Homere et les poctes tragiques
- Homere étant désigné par Platon comme “le premier des poctes tragiques™”.
S’échapper de la prison du corps, de la caverne, du poids de la matiere, de la
pesanteur de I’ombre pour aller vers le vrai, vers la lumicre, n’est autre qu’une
fuite, une évasion - selon Nietzsche - loin du réel ici-bas, de la vie telle qu’elle
est avec ses contradictions, ses imperfections. L’existence est contradictoire,
bonne et mauvais, belle et laide, etc. Le héros tragique est confronté a des
contradictions indépassables. Mais, dit Nietzsche, le platonisme refléte notre
ressentiment a I’égard de ce monde, et notre désir d’'un monde d’ou serait éliminé
un des termes de la contradiction, le mauvais, le laid, pour ne garder que ce qui
est bon et beau; un monde d’ou serait éliminé le tragique, et donc le pocte
tragique.

° République X, 607a.
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On déforme le réel de I’existence, on la mutile d’un de ses aspects
contradictoire, pour lui donner du sens. Le sens donné a I’existence procede
d’une déformation, d un mensonge, d’un mensonge a soi-méme. L ‘assignation
d’un sens al’existence apparait ainsi comme la conséquence d’un ressentiment,
et le produit d’un mensonge, d une illusion qu’on se donne volontairement a
propos de I’existence.

Cesillusions relévent de nécessités vitales, non seulement pour I’individu,
mais aussi pour I’ensemble de société; elles sont de nature morale et politique. I1
est nécessaire a I’ordre de la cité d’admettre que le Bien, la Justice existent de
facon absolue, et de croire que le bon, le beau, le juste puissent ne pas étre
seulement affaire d’opinion, de conventions contingentes. C’est pourquoi la figure
de Callicles dans le Gorgias est intolérable (il faut déja reconnaitre a Platon le
génie de I’avoir inventée et de I’avoir si bien campée), elle laisserait entendre
que le bien n’est qu’affaire d’intérét, de puissance, et qu’on peut étre heureux
en étant injuste. Platon lui oppose, a la fin du Gorgias, le mythe des enfers dans
lesquels ceux qui auront commis les pires injustices en cette vie connaitront les
pires chatiments.

Nous savons que c’est pour des raisons semblables que Nietzsche s’en
prend a Kant. Pourquoi Kant? Parce que, selon Kant, c’est I’existence méme
de lamorale (de la conscience morale, de la conscience du devoir) qui donne un
sens a I’existence. Notre conscience du devoir nous oblige a croire en la liberté,
et nous conduit a croire en I’immortalité de I’ame, en Dieu, ¢’est-a-dire en un
Etre qui met en rapport, dans I’au-dela, le bonheur avec la vertu.

Mais si Dieu n’existait pas ! Si Dieu n’existait pas et que, en effet, la
vertu (I’accomplissement constant de notre devoir) n’apportat rien ici-bas a
I’avenir de I’humanité (au progres du droit, des institutions, des “lumiéres”..), ni
dans I’au-dela, alors il n’y aurait aucun sens a accomplir une conduite bonne.
Les hommes ne sauraient accomplir leur devoir, sans motif d’espérer; ils ne
sauraient avoir une conscience morale et ne pas croire ainsi en un sens de la
place de ’homme dans la nature, et en un sens de I’histoire.

Qu’il y ait dans I’au-dela une Justice qui récompense les vertueux et
punisse les méchants, qu’il y ait ici-bas une contribution de la moralité au progres
des lumicres, tel est notre désir, telle est ’espérance qui nous fait vivre, qui
donne sens a notre existence, a nos actions; mais telle n’est pas nécessairement
la vérité.
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Le Bien de Platon, le Dieu de Kant est mort, mais aussi le Dieu de
Hegel, de Feuerbach ou de Marx: a savoir I’ Homme s’accomplissant dans
I’histoire. « L’homme n’est pas la conséquence d’une intention propre, d’une
volonté, d’un but; » — dit Nietzsche — « avec lui on ne fait pas d’essai pour
atteindre un “idéal d’humanité”, un “idéal de bonheur”, ou bien un “idéal de
moralité” (...) Nous avons inventé 1’idée de “but”; dans la réalité, le but
manque »'°. Le nihilisme n’est autre que la confrontation a cette terrible vérité: la
nature, I’histoire ne poursuivent aucune fin, aucune fin qui n’indique un idéal vers
lequel tendre.

Face a I’absence de sens, nous ne savons ou ne pouvons plus nous
dresser avec la dignité et le courage du héros tragique (car méme les dieux se
sont plus 1a pour entendre les lamentations du héros tragique). Le surhomme
nietzschéen est celui qui surmonte la pensée du non sens, qui a la force de dire
« oui » aI’absence totale d’une finalité¢ du monde.

Si la vérité est une chose, si le sens en est une autre, alors cela signifie-t-
il que le sens est toujours du c6té du mensonge, de I’illusion? Ou bien le sens a-
t-il bel et bien affaire & la vérité? A quel genre de vérité? Nietzsche n’est-il pas
tributaire d’une conception traditionnelle - métaphysique - de la vérité, comme
le suggere Heidegger ?

2. Heidegger: vérité comme adéquation, vérité comme sens.

2. 1. Heidegger s’intéresse de prés a la pensée de Nietzsche!'. Nietzsche
est le penseur du nihilisme. Celui qui, aux yeux de Heidegger, acheve le destin
nihiliste de la métaphysique occidentale. Qu’est-ce que cela veut dire?

Selon, Heidegger, le nihilisme est inscrit dans la tradition rationaliste
occidentale depuis ses origines, depuis Platon. Pourquoi? Parce que la
métaphysique - la métaphysique occidentale née avec Platon et Aristote - repose
sur un oubli de I’Etre. La science moderne et la technique sont d’essence
métaphysique, car elles entérinent cet “oubli de I’Etre”, elles renforcent encore
et toujours plus cet oubli de I’Etre. (Heidegger n’oppose pas métaphysique et

10 Crépuscule des idoles « Les quatre grandes erreurs », § 8.

' Heidegger a consacré a Nietzsche deux tomes, écrits entre 1941 et 1946, publiés en 1961, traduits
chez Gallimard en 1971. Cf. aussi «Le mot de Dieu “Nietzsche est mort”», in Chemins qui ne ménent
nulle part (Holzwege (1950).
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science, comme on les oppose traditionnellement: toutes deux procedent d’une
méme histoire occidentale de la raison).

Qu’est-ce que cela veut dire, “I’oubli de I’étre™?

La métaphysique - et dans son sillage la science - fait effort pour rendre
raison de I’€tre, pour s’assurer de la vérité de I’étre. Interrogeons-nous ici sur
les sens du mot veérité et du mot érre.

Heidegger rappelle souvent I’étymologie du mot grec a-léthéia, qui veut
dire “vérité” : a-lethéia est composé du a privatif et de /ethe qui signifie oubli,
voile. La vérité signifie originairement “dévoilement”. Faire surgir la vérité, ¢’est
faire sortir de I’oubli, de I’ombre, découvrir, dégager de ses voiles, dévoiler.

Et que signifie “étre”? Ce qu’on entend généralement par “étre”, c’est
ce que les Grecs appelaient 7o on, le participe présent du verbe étre substantivé
: “I’étant” (Seiende). L’ étant, c’est cela qui est dévoilé, mis a nu, dans une
présence pleine et entiere, dans la clarté de la contemplation des essences chez
Platon, par exemple.

Mais “I’étant” n’est pas “I’Etre”(Sein). L’Etre, au sens propre du terme,
au sens du verbe étre, désigne la sortie au jour, la venue a I’étre de 1’étant, la
donation méme de I’étre, I’avénement a I’étre de 1’étre, ou plutdt ’avenement a
I’étre de I’étant ; non ce qui est dévoilé ou découvert, mais le temps du dévoilement
lui-méme, le temps de cette venue a 1’étre elle-méme - et non pas ce qui est
advenu, et non I’étant qui est 1 - voila ce qu’il faut entendre par I’Etre.

Il'y a donc deux sens du mot “étre”. La différence entre ces deux sens
du terme étre : étre comme substantif, ou “étant”, et “étre”’, comme verbe, comme
surgissement ou avenement a I’étre, c’est ce que Heidegger appelle la “différence
ontologique”. La métaphysique a contribué a I’oubli de I’étre, c’est-a-dire a
I’occultation, a I’effacement de la différence ontologique au profit de la seule
détermination de I’essence des étants ou de la totalité de 1’ étant.

Heidegger cite souvent cette phrase de Leibniz: “Pourquoi y a-t-il quelque
chose et non pas rien?” '? Toute la tradition métaphysique (et scientifique) de
I’Occident a consisté a s’étonner de la présence méme de I’étre en place et a la
place du néant, comme si I’étre était le simple contraire du non-étre (du néant).
Heidegger souligne, dans la question de Leibniz, non les termes “quelque chose”
et “rien”, mais I’expression originaire “il y a” ; il déplace notre étonnement sur le

12 Cette phrase de Leibniz se trouve dans les Principes de la Nature et de la gréce.
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mystere du “il y a”- es gibt - en allemand, qui signifie littéralement “il donne”. //
ya quelque chose et non rien. La métaphysique - et la science - se sont édifiées
sur I’oubli de la question du i/ y a, 1a question de I’étre. Il y a, i/ est des étants.

Mais la simple présence de 1’étant occulte sa venue a la présence, la
donation méme de I’Etre (es gibf). Ce don de I’étre se donne en se cachant
comme don. Il en va du don de I’Etre comme de tout don: un don gratuit est
gratuit, un don est don quand il ne se donne pas a voir comme don - sinon il
devient un cadeau exigeant déja quelque chose en échange. L’Etre se cache
dans sa donation méme, I’Etre disparait derriére la présence qui nous est donnée
de I’étant. L’Etre est non-étant: néant.

On comprend ainsi que dans son texte célebre Qu’est-ce que la
métaphysique? - texte qui porte sur le néant, sur notre angoisse a 1’égard du
néant - ce qui est abordé, c’est en réalité la question de I’Etre: « Seul de tout
I°étant, ’homme, appelé par la voix de ’Etre, éprouve la merveille des merveilles
que I’étant est »'*: qu’il y ait de I’étant. Et cette merveille n’est jamais que
I’envers de I’angoisse €prouvée devant la possibilité du glissement de toute chose
dans le néant. Le plus souvent, dans la banalité de la vie quotidienne, nous
sommes confrontés a tel étant déterminé qui nous préoccupe; et puis il y a des
situations affectives particulieres, dominées par I’angoisse, qui envahissent notre
étre, et qui nous mettent comme en présence de la totalité de I’étant ou de la
simple possibilité de leur néant. Car I’homme - le Dasein - estun étre pour la
mort, qui, confronté a 1I’ultime possible de son non-étre (de sa mort), est donc
renvoyé a I’étonnement de 1’étre, et par la méme au questionnement du sens de
son étre.

L’homme est le seul de tous les étants “pour qui il y va de son étre
d’étre”, dit Heidegger'4, pour qui étre ne va pas de soi, a qu’il échoit “d’avoir a
étre”, pour qui se pose la question du sens de son étre, ou, pour le dire simplement
en termes plus inspirés de Sartre que de Heidegger, pour qui se pose la question
du sens de I’existence, dont I’horizon ultime est la mort. Dumoins on peut lire
dans “I’Etre et le Temps” (Sein und Zeir), dans ce premier grand ouvrage de
Heidegger, un certain nombre de formules qui ont des accents “existentialistes”.

13 “Qu’est-ce que la Métaphysique?” (“Was ist das Metaphysik?” 1929), in Questions I, 1978, éd.
Gallimard, p. 78.
14 L’Etre et le Temps (Sein und Zeit, 1927), éd. Gallimard, 1964, p. 62.
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Elles ont contribué a rapprocher Heidegger de Sartre. Nous verrons aussi tout
ce qui les sépare.

Je m’étonne d’étre-1a, d’étre au monde, et de ce qu’un monde estz.
Relisons a cette occasion Pascal, qu’on a parfois présenté comme un précurseur
chrétien de I’existentialisme: « Quand je considere la petite durée de ma vie,
absorbée dans I’ éternité précédente et suivante; le petit espace que je remplis,
et méme que je vois, abimé dans I’infinie immensité des espaces que j’ignore et
qui m’ignorent, je m’effraie et m ‘étonne de me voir ici plutot que 1a, cariln’y a
point de raison pourquoi ici plutdt que 1, pourquoi a présent plutot qu’alors?
Quim’y amis ? »'* Notre étre-ici plutdt que 1a, la “facticité”- terme heideggérien
et sartrien - de notre existence est sans raison apparente. La foi nous sauve du
vertige du non-sens, chez Pascal. Sartre dit au contraire que notre existence est
bel et bien absurde, dépourvue de sens. Telle est le contingence radicale de
I’existence, la “facticité”’de I’existence qui nous condamne - selon Sartre - a
donner du sens a I’existence.

Mais Heidegger n’est pas existentialiste a la maniere de Sartre et ne dit
pas que, sous prétexte que notre existence est sans raison, alors elle est absurde,
ni que, parce qu’elle est absurde, nous sommes condamnés a lui donner du
sens. Non, la réflexion heideggérienne est, il faut le reconnaitre, plus profonde:
le sens de notre présence (peut-Etre est-ce la moins mauvaise traduction de
Dasein), le sens de notre étre-au-monde, ou encore le sens de I’Etre, réside
précisément dans 1’absence de raison d’étre, dans I’absence de pourquoi.
Chercher a donner un sens a I’existence, ¢’est rester dans une position de sujet
face a I’existant (a I’étant), dans une position anthropocentrique qui élimine
I’énigme de 1’étre, la question du sens de I’étre. Le sens c’est ce le “sans
pourquoi”: cela qui défie la raison.

C’est lorsque nous nous perdons dans une volonté de rendre raison, a
tout prix, de tout, de nous assurer de la vérité de ce que sont les choses (les
étants), de ce qu’est toute chose (ou la totalité de I’étant), que nous nous éloignons
alors de la compréhension du sens - et du sens de I’étre - ou plus exactement de
I’accueil, du recueillement du sens.

Lavérité quant a I’essence de I’ ézant nous éloigne d une disponibilité a
I’égard d’une compréhension du sens de /’étre.

15 Pensées, § 205 (éd. Brunschvicg).
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Pour Heidegger nous sommes interrogés par la question du sens de I’étre,
appelés “par la voix de I’Etre”, et non pas condamnés a donner du sens a notre
existence, comme s’il revenait au sujet d’assigner un sens a I’existence, et ainsi
de défier I’absurde, de se donner une raison d’exister ! Sartre, comme Camus
que nous évoquions, se situent toujours dans une perspective humaniste ou
anthropocentrique qui fait de ’homme celui qui donne le sens. Ce n’est pas
pour rien que Heidegger n’emploie pas le mot “homme” (Mann ou Mensch)
dans /’Etre et le Temps, mais le mot Dasein (qui signifie au départ en allemand
présence, existence), pour désigner I’étre de ’homme.

« Dans la langue hésitante et provisoire de /’Etre et le Temps » - dit
Heidegger, dans le Principe de Raison - il apparaissait que « le trait fondamental
du Dasein, qui est ’homme méme, se définit par le sens de 1’étre
(Seinsverstdndis). Que I’homme ait le sens de 1’étre ne veut en aucun cas dire
qu’il possede en tant que sujet une représentation subjective de I’étre et que ce
dernier - I’étre - ne soit qu’une représentation »'°. Donner le sens, ¢’est encore
étre dans la représentation, étre dans la vérité d’une représentation, étre par
exemple dans la vérité¢ morale ou la vérité d un combat politique, se conformer
ainsi a une idéologie (communiste, comme Sartre, nationaliste, libérale, etc.), en
rejetant dans 1’erreur ceux qui ne se conforment pas a cette idéologie. La
représentation d’un sens vrai, d’une valeur véritable des choses (de I’histoire
humaine entre autres) nous ¢loigne d’une ouverture au sens.

Le sens ne peut tre tenu pour vrai ou faux. Ni comme objectivement
vrai ou faux, ni subjectivement vrai ou faux. Le sens précede I’antithése vrai/
faux, plus exactement I’opposition sujet/objet. Le sens n’est pas de 1’ordre d’une
juste représentation (objective) des choses, ni d’une fausse représentation
(subjective) des choses. Mais le sens n’est autre que la vérité de 1I’étre : non
vérité sur 1’étre entendu comme étant, mais vérité de 1’étre.

2.2.1l'y adonc bien deux sens au mot vérité (comme nous le suggérions
d’entrée de jeu, dans notre introduction, mais leur opposition va apparaitre
beaucoup plus clairement) : I’un qui en fait I’opposé de la notion de sens, I’autre
qui en fait I’équivalent de la notion de sens; I’un dont le contraire est 1’erreur; et
1’autre dont le contraire est, non pas I’erreur, mais I’errance.

!¢ Principe de Raison (Der Satz Vom Grund, 1959), éd. Gallimard 1962, p. 192.
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Comment la vérité peut-elle s’ identifier au sens, et s’opposer ainsi a la
notion traditionnelle de vérité? Essayons de comprendre cela.

Ce que dit Heidegger a propos de la différence ontologique, a propos
de ’homme dans son rapport a I’étre, dans son étre au-monde, etc. est bien de
I’ordre d’une vérité, d une vérité qu’on pourrait qualifier, pour mieux nous faire
comprendre, « d’existentielle », mais qu’il vaut mieux qualifier « d’ontologique » ;
cette vérité est sans rapport avec la vérité de la science, ou avec la vérité selon
une tradition métaphysique.

Il'y adeux sens du mot vérité, un sens originaire, et un sens dérivé. Le
sens originaire de vérité est dévoilement. Vérité de I’étre, du il y a. Le sens
dérivé est le sens traditionnel de concordance de la représentation avec son
objet: la vérité est alors la vérité du jugement, de la proposition qui s’accorde
avec ce qui est, avec I’étant. « La vérité n’a pas sa résidence originelle dans la
proposition » - dit Heidegger'”. « La vérité ¢’est aujourd’hui et depuis longtemps
la concordance de la connaissance avec son objet. Cependant pour que la
connaissance et la phrase qui I’énonce et la met en forme puissent se régler sur
la chose a connaitre (...), il faut bien d’abord que la chose elle-méme se manifeste
comme telle »'®,

Cette manifestation de la chose méme, ce dévoilement est la vérité de
I’étre: la « vérité ontologique » ; la vérité (métaphysique, scientifique), comme
vérité quant a la nature, quant a la réalité des étants, est appelée « vérité ontique ».
L’adjectif ontologique se rapporte a 1’étre, et I’adjectif ontique se rapporte a
I’étant - je précise cela pour tous les étudiants, ici, qui ne seraient pas familiarisés
avec la pensée de Heidegger.

Or la vérité ontologique n’est autre que cela qui fait sens, donne sens. La
manifestation de la chose elle-méme n’est pas I’étant manifesté auquel le sujet
est alors confronté, mais I’ouverture d’un sens, sur fond duquel se constitue le
destin de I’homme (de la connaissance, de la technique, de ses “préoccupations”
en général...).

Pour éclaircir cela, partons maintenant, trés simplement, de la notion de
sens.

17 ”De I’essence de la vérité”, in Questions I, Gallimard, 1978 ( “Vom Wesen der Warheit” 1949),
§2.

'8 L’origine de ’ceuvre d’art, in Chemins qui ne ménent nulle part (Holzwege, 1950), éd. Gallimard,
1962, p. 39.
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Nous employons le terme “sens” a propos des mots que nous utilisons,
a propos de ce que nous disons ou entendons. Nous nous interrogeons sur le
sens d’un mot, d’une proposition; nous avons affaire au sens quand nous avons
a traduire un texte, comme ici en ce moment, du francais en portugais, etc. Il
semble que le sens ait tout simplement rapport au langage d’abord. Mais comme
mille systémes de signes peuvent étre appelés langage, il vaut mieux commencer
par nous en tenir a la langue, simplement. Car il y a une grande différence entre
un langage technique - comme le langage informatique - auquel on peut donner
des valeurs déterminées aux signes codés, et la langue, qu’on ne peut réduire a
un systéme de signes ou chaque signe aurait un sens univoque. Nous y reviendrons.
Or c’est par I’apprentissage de la langue maternelle que tout enfant est appelé a
découvrir le monde qui I’entoure. L’étre humain parle. Or parler, ¢’est parler
dans une langue.

Quand nous évoquons le sens d’un mot ou d’une phrase, nous pensons
que nous donnons, que nous assignons un sens aux mots que nous utilisons, aux
phrases que nous pronongons - comme si la langue était justement un langage,
un code qu’on pourrait utiliser, tel un instrument, tel un outil qui nous permettrait,
en tant que sujets, de maitriser objectivement la représentation des choses. Mais
nous parlons dans une langue, et la langue précede ’'usage qu’on peut en faire.
Les mots parlent, la langue parle. “La langue parle et non I’homme”. Ce n’est
pas tant le sujet qui parle et qui utilise une langue; que la langue qui parle a
travers des hommes qui la parlent et la font vivre. Et ainsi, comme dit Heidegger,
“la parole parle”".

Celassignifie que le sens est déja la. Nous avons toujours affaire au sens.
Cela rejoint ce que Heidegger appelait, dans /’Etre le Temps, notre
“compréhension pré-ontologique”. Le Dasein, notre étre-au-monde nous situe
d’emblée dans un rapport au sens (de 1’étre), dans une pré-compréhension du
sens, soit que nous nous 1’approprions et I’approfondissons dans une existence
authentique, soit que nous nous en éloignons dans la banalité des préoccupations
d’une existence inauthentique - tel était le langage de [ 'Etre et le Temps.

Heidegger reprend ce théme de notre rapport au sens a travers une
réflexion originale sur la parole et la langue. Notre étre-au-monde est celui d’un
étre immerg¢é dans une langue a travers laquelle nous faisons I’expérience du

! Acheminement de la Parole (Unterwegs zur Sprache, 1959), éd. Gallimard, 1976, p. 22.
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monde. “Nous habitons le monde en poete”, dit Heidegger - en pocte de la
langue. La parole fait advenir, dévoile un monde. “L’essence de I’homme... est
d’amener la parole de I’étre de I’étant. “*° Et parler, encore une fois, ¢’est d’abord
parler dans une langue recue au sein d’un peuple, transmise par une tradition.
“La tradition de la langue est transmise par la langue elle-méme; et cela de telle
manicre qu’elle exige de I’homme qu’a partir de la langue conservée, il dise a
nouveau le monde et par 1a porte au paraitre du non encore apergu. 2!

Mais nous avons tendance a penser le monde comme ce qu’un langage
permet de désigner, ce a quoi le langage nous permet d’accéder, ce que nous
pouvons maitriser, grace a la puissance de certains langages (mathématique,
informatique...). Le destin de la métaphysique, de la science et de la technique
occidentales a mis I’homme dans une position de sujet s’assurant de la nature
des étants, en en faisant des objets de connaissance et de manipulation technique.
« Depuis Descartes, suivi par Leibniz et par toute la pensée moderne, I’homme
est appréhendé comme moi, et le moi se rapporte au monde de telle sorte qu’il
se 1’adjoint sous la forme de connexions exactes établies entre ses
représentations, ¢’est-a-dire sous la forme de jugements et qu’en face de lui-
méme il place ainsi le monde comme objet... »*.

Quand Heidegger parle de notre étre-au-monde, ou de la parole qui fait
advenir un monde, il faut alors entendre le monde, non comme objet de
connaissance, de domination, mais plutot dans le sens ou nous évoquons, par
exemple, le monde d’un peintre, le monde des pécheurs, ou des marins, ou le
monde des ouvriers, de cet environnement habité par I’homme et auquel ’homme,
par sa maniere de I’habiter, donne sens, ou, plutot, dont il dévoile un sens. Sion
peut parler alors de monde, c’est celui-la que nous habitons par notre travail,
nos gestes quotidiens, nos ouvrages, et que nous habitons, d’abord, par la langue.
Notre présence au monde, notre ouverture au monde, dés lors qu’elles ne se
referment pas sur la prétendue assurance d’une domination technique sur le
monde, sont autant d’avenues au sens.

Cette vérité est celle de I’Etre, ¢’est-a-dire du i/ y a. Ily a... Il y aun
monde. Il y ad’emblée une parole du monde. I1n’y a pas de silence effrayant,
de silence du monde face a notre appel de sens - pour paraphraser Camus. Iy

20 Principe de Raison, op. cit., p. 193.
2! Langue de tradition et langue technique, éd. LebeerHossmann, Bruxelles, 1990, p. 41.
22 Principe de Raison, op. cit. p. 251.
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a d’emblée sens, parce que nous ne sommes précisément pas des étrangers au
monde, selon une opposition seconde, construite par la métaphysique et la
science, entre sujet et objet. Non, il y a un monde pour nous, tout comme nous
sommes au monde: de par notre présence au monde ou, ce qui revient au méme,
de par la présence du monde, il y a sens. L’exigence de sens face au silence
d’un monde, a laquelle nous faisions allusion avec Camus ou Sartre, est
anthropocentrique; elle passe a coté, peut-étre, de 1’appréhension méme du
sens, de la question du sens elle-méme. Mais notre habitude de penser la vérité
comme venant du sujet, face au monde extérieur, a méme contaminé notre
appréhension du sens, comme si celui-ci dépendait de notre bon vouloir, de
notre désir de régler nos comptes avec le monde et I’existence, comme s’il
relevait d’une vérité métaphysique quant a I’essence ou a la valeur des choses.
Valeur (évaluée par le sujet) n’est pas sens (alors que Nietzsche les confond et
que nous avons fait, en commengant, comme s’ils allaient ensemble).

« Nous habitons le monde en poete ». Il faut mettre cette formule « nous
habitons le monde en pocte » en rapport avec ce que dit Heidegger de I’ceuvre
d’art, dans les Chemins qui ne menent nulle part. « Tout art est essentiellement
poeme ». Poeéme (poiema) signifie en grec : le résultat d un faire (poiesis, poiein),
I’ceuvre. « L’essence de I’art, ¢’est la vérité se mettant elle-méme en oeuvre ».
L’art, comme le poeme, dévoile un monde. Ainsi Heidegger cite ce fameux
tableau de Van Gogh ou sont peints des chaussures de paysan, boueuses,
déficelées, abandonnées sur le sol d’une piece rustique. Elles disent le labeur du
paysan, la terre, etc. « A travers ces chaussures passe 1’appel silencieux de la
terre, son don du grain mdrissant, son secret refus d’elle-méme dans I’aride
jachere du champ hivernal... » écrit lyriquement Heidegger. « La toile de Van
Gogh est I’ouverture de ce que le produit, la paire de souliers de paysan est en
vérité. Cet étant fait apparition dans 1’éclosion de son étre. L’éclosion de I’étant,
les Grecs lanommaient aléthéia » » - ¢’est-a-dire dévoilement, vérité.

La vérité, ici, s’entend comme dévoilement en effet, comme ce qui, du
monde, se manifeste, avant toute interprétation, toute représentation, tout
jugement; comme ce qui est donné a voir ou a entendre, de fagon originaire,
comme cela qui n’a pas a étre interprété, jugé, mais qui est accueilli, recueilli par
la parole, par le geste du peintre, par le regard, I’écoute, de I’auditeur ou du

% L’origine de I’ceuvre d’art, op. cit. p. 27.
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spectateur. Tel est le sens originaire de vérit¢ comme dévoilement, comme
manifestation, telle est “1’essence de la vérité”.

2. 3. Nous mesurons mieux comment la conception courante de la vérité
nous ¢loigne de ...1a vérité.

La vérité est définie traditionnellement comme adéquation de
I’entendement a la chose (adeequatio intellectus rei). Heidegger fait remarquer®
- Kant I’avait déja fait avant lui® - que c’est alors 1’esprit qui peut déterminer s’il
esten accord avec le réel. L’esprit est a la fois juge et partie. L’esprit définit les
criteres de vérité auxquels doivent se soumettre les objets de ses représentations:
le sujet définit les conditions d’objectivité de la science. Le probléme de la
vérité réside dans I’ajustement de ses régles, de ses protocoles aux objets qu’elle
s’est données a étudier; et dans I’ajustement des objets étudiés a ses regles
d’investigation, aux conditions de vérification de ses protocoles expérimentaux,
a ses représentations. Les phénomenes sont sommés de répondre aux questions
qu’on lui pose : de vérifier expérimentations et calculs. La vérité doit s’entendre
alors comme justesse, justesse de I’adéquation de ses objets a ses directives, a
ses normes. Comme justesse de la conformité de la théorie avec I’expérience,
etc. Comme exactitude des calculs, comme exactitude des faits enregistrés, etc.

Lanotion de calcul est centrale. Soumettre toute chose a la raison c’est
en réalité soumettre toute chose au calcul. Heidegger, dans cette méme conférence
sur le Principe de raison, dit. « Ratio, depuis toujours ne signifie pas seulement
“compte’ arendre au sens de ce qui justifie, c’est-a-dire fonde, une autre chose.
Ratio veut dire aussi rendre compte, justifier, au sens de ce qui par le calcul,
atteint une chose, 1’établit comme fondée en droit, comme exacte, et, par ce
calcul, I’assure. » Aussi lorsque Leibniz dit : “Rien n’est sans raison”, cela signifie-
t-il, selon Heidegger : « une chose quelconque n’est acceptée comme étant que
lorsqu’elle est assurée, pour notre activité représentative, comme objet
calculable »*. Rappelons que Leibniz fut I’inventeur du calcul infinitésimal et
concevait la création de Dieu comme calcul.

Ces formules sont saisissantes parce qu’elles conférent toute son actualité

24 Dans I’Essence de la Vérité, op. cit., § 1.
25 La Logique (1800), trad. fr. éd. Vrin, Paris, 1977, p. 54-55.
26 Principe de Raison, op. cit., p. 252.
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a la domination actuelle de la planéte par les instruments puissants que nous
connaissons et qui sont les ordinateurs - computers - lesquels ne sont que des
machines a calculer. Le langage informatique peut étre rigoureusement opposé a
la parole. Il s’agit de rendre toute chose calculable, ¢’est-a-dire en mesure d’étre
asservie a notre puissance de calcul: « Les prétentions de laraison a ladomination
déclenchent une computation universelle et totale qui réduit toute chose a une
quantité calculable ».” Telle I’est I’errance nihiliste de la domination technique
planétaire qui caractérise notre temps - selon Heidegger.

I1 est évident que lorsque nous parlons de la vérité d’une oeuvre d’art,
nous n’employons pas du tout le mot vérité dans le sens d’exactitude ou de
justesse (d’un calcul, d’une théorie...). Quand nous parlons, par exemple, de la
vérité d’un tableau, d’une sceéne de théatre ou de cinéma, d’une page d’un
roman... nous n’entendons pas alors le terme de vérité dans le sens de la justesse
d’une représentation. L’art n’est précisément pas représentation, adéquation,
saufa définir I’art comme une imitation fidéle du réel, ce qu’il n’¢était déja pas
pour Platon et Aristote qui définissaient pourtant I’art comme imitation. « L art
ne reproduit pas le visible, mais il rend visible » (Klee). La vérité d’un tableau,
d’une scene, d’un poéme tient a ce que ce tableau, cette scéne, ce poeéme...
découvrent, dévoilent, rendent visible un visage du monde, un visage du réel,
sans qu’il soit possible de définir, de redire mieux ce qui a ét€ montré, de nommer
ce qui a été signifié, chanté, manifesté. J’ai employé le terme “réel”, ce terme
n’est pas heideggérien, mais je I’emploie ici au sens ou Lacan I’emploie, quand
il dit précisément que le réel est ce qu’on ne peut nommer. L’art ne nomme pas,
ne représente pas, ne décrit pas le réel, il fait parler le réel. Le pocte fait parler
lalangue, mais la langue est ce a travers quoi nous faisons I’expérience du monde,
et ainsi le poete nous fait entendre la parole du monde.

Ainsi deux sens distincts, et méme opposés, de vérité surgissent, I’'un
comme justesse, comme rectitude, comme exactitude (1), et ’autre comme
sens (2).

(1) Un calcul est exact, une description est juste, une représentation est
correcte, un discours est vrai s’il est conforme a son objet (a un aspect déterminé
duréel, rendu mesurable, quantifiable, vérifiable), c’est-a-dire s’il est objectif.

(2) Et je parlerai par ailleurs de la vérité d’un poeme, d’une oeuvre

7 Tbid. p. 182.
49



Sociedade de Estudos e Pesquisa Qualitativos

d’art, de la vérité d’une parole, parce qu’elle fait particulierement sens. Lorsqu’un
patient parle en psychanalyse, il ne dit rien qui soit exact ou inexact; mais quelque
chose qui a un certain poids de vérité. Lorsque je dis a quelqu’un “je t’aime”,
“je te hais”, lorsqu’on dit a quelqu’un « ses quatre vérités », je ne dis rien qui
soit exact ou inexact, mais je dis des choses qui sont chargées de sens, et, a ce
titre, peut-&tre riches de vérité, sans que cette vérité releve de I’exactitude.

Nous avons esquissé comme une distinction essentielle entre deux sens
dumot vérité, I’un qui I’oppose a la notion de sens, et I’autre qui I’'identifie a la
notion méme de sens. Partons a présent d’un point de vue opposé : d’une
approche logico-empirique de la notion de vérité, et voyons alors comment elle
suppose la notion de sens, et comment elle est nécessairement subordonnée a la
notion de sens.

3. Wittgenstein : le sens en-deca et au-dela du vérifiable et du
falsifiable.

3.1. Nous allons reprendre les choses de fagon plus rigoureuse, ou
apparemment plus rigoureuse. En effet on peut nous reprocher, ou reprocher a
Heidegger, de recourir a des formulations obscures, quelque peu métaphoriques,
voire poétiques, quand nous évoquons “I‘Etre”, “le sens de I’Etre”, ’la vérité de
I’Etre”, ”la parole du monde”.

Ce reproche d’obscurité, d’absence de rigueur, de propension aux
formules brumeuses, de laisser aller littéraire, a été formulé par les tenants du
positivisme logique et les tenants de la philosophie analytique anglo-saxonne,
dés avant la guerre®, et aprés guerre, si bien qu’on a pu avoir I’impression que
deux camps de la philosophie devenaient étrangers 1’un a I’autre, un courant
analytique - surtout d’expression anglaise -, et un courant phénoménologique -
continental (allemand et frangais)®.

Justement, nous allons aborder la question de la vérité et du sens par le
biais, sinon de la philosophie analytique, du moins de son inspirateur: Frege.
Frege et Russell ont ét¢ les maitres de Wittgenstein.

2 Cf. Carnap qui a pris le texte de Heidegger « Qu’est-ce que la Métaphysique? » pour en démontrer le
non sens, in Le dépassement de la métaphysique par I’analyse logique du langage (1931). Uberwindung
die Metaphysik durch Logische Analyse der Sprache (1931), « Le dépassement de la métaphysique par
I’analyse logique du langage » publié France dans Le Cercle de Vienne (textes réunis et traduits par
Jean Sebstik et Antonia Soulez), éd. I’Harmattan, Paris, 2002, pp. 153-179.

2 Cf. Colloque de Royaumont de 1962.
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Nous savons que Frege en voulant donner un fondement plus assuré aux
mathématiques, un fondement qui fiit essentiellement logique, a inventé une
idéographie, une notation symbolique qui dissipe les équivoques du langage
ordinaire, lesquelles contaminaient la logique classique. Ce faisant, Frege
s’efforcait d’élaborer un systeme de signes tel qu’il aide a la clarification de la
pensée et, ainsi, a une meilleure saisie de la vérité. Il y aun platonisme de Frege:
la vérité est indépendante de la pensée. Il appartient a la pensée, non de la
produire, mais de la saisir, ¢’est-a-dire de saisir ce qui existe indépendamment
de I’esprit, indépendamment des modes par lesquels nous I’énongons. Par
exemple, un entier, un irrationnel, ce sont idéalités qui existent, quels que soient
les symboles que nous utilisons pour les exprimer.

C’est pourquoi Frege prend soin de distinguer dans une expression ou
un énoncé sens (Sinn) et signification (Bedeutung).

Ainsi deux expressions peuvent avoir un sens différent, tout en ayant la
méme signification. Par exemple les deux expressions “7 + 2”et “81/9”’se
rapportent a la méme chose, a savoir “9”; leur signification (Bedeutung) est9
(ils ont méme référent). Et pourtant, les deux expressions n’ont pas le méme
sens (Sinn). Ce n’est pas laméme chose en effet de dire “7+2 et “81/9 . De
méme, ce n’est pas tout a fait la méme chose de dire: “Le président de la
République frangaise vient rencontrer le président des Etats Unis”, et “Jacques
Chirac vient rendre visite 8 G. W. Bush”. Les deux expressions ne sont pas
identiques, elles n’ont pas le méme sens, tout en ayant la méme signification, tout
en se rapportant aux mémes choses.

La signification d’un mot, c’est ce qu’on appelle aussi en frangais son
référent, ou encore sa denotation (“référent’et “dénotation”’sont d‘autres
traductions possibles de Bedeutung). L’énoncé “1” actuel roi de France est
chauvene se réfere pas a, ne se rapporte pas a un €tat de choses d’existant,
puisqu’il n’y a pas, dans les faits, actuellement, de roi de France. L’énoncé est
donc faux. La signification d un énoncé est ce qui lui donne sa valeur de vérité.
« Nous sommes (...) conduits a identifier la valeur de vérité d une proposition
avec sa dénotation (Bedeutung). Par valeur de vérité d’une proposition j’entends
le fait qu’elle est vraie ou fausse. I n’ y a pas d’autre valeur de vérité. » - dit
Frege™®.

30 « Sens et dénotation » (Sinn und Bedeutung, 1892) in Ecrits logiques et philosophiques, éd. Seuil,
Paris, 1971, trad. Claude Imbert, p. 110 sq... Claude Imbert traduit bedeutung par “dénotation”. Cf
remarque page suivante
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Un énoncé peut ne pas avoir de sens, parce qu’il est mal formulé, parce
qu’il est incomplet: comme “Jacques Chirac vient rendre visite”, ou “I’actuel
président de la république frangaise est mort I’année derniere”, etc. Il peut aussi
avoir un sens, sans avoir de valeur de vérité, c¢’est-a-dire sans tre susceptible
d’avoir une signification déterminée, c’est-a-dire de dénoter quelque chose
d’existant : par exemple, lorsque je dis que « les sirénes menacent I’embarcation
d’Ulysse ». Tout le monde comprend le sens de I’énoncé, méme si on sait que
les Sirénes n’existent pas et qu’ Ulysse est un personnage de Iégende. Cet énoncé
de type poétique n’a pas la prétention d’avoir une valeur de vérité, tout comme
I’'usage poétique d’expressions ou de mots pour ce qu’ils peuvent connoter - et
non dénoter - pour la richesse de leur pouvoir de suggestion ou d’évocation.

Un énoncé, qui a un sens (Sinn), est susceptible d’avoir une signification
(Bedeutung) déterminée, quand il prétend avoir un référent, quand il vise a
dénoter quelque chose qui existe effectivement hors de I’esprit, qu’il s’agisse
d’une chose concréte, objet d une expérience présente ou passée, ou bien d’une
idéalité¢ mathématique: I’énoncé est alors vrai ou faux. Sa validité doit pouvoir
étre vérifiée, par I’expérience ou par la démonstration. Nous préférons, pour
Bedeutung, la traduction “‘signification” plutot que celle de “dénotation”: un énoncé
aune signification, non quand il dénote quelque chose, mais quand il affirme (ou
nie) dénoter quelque chose qui existe (idéalement ou empiriquement). S’il dénote
quelque chose qui est, alors il est vrai. Mais la signification dun énoncé n’est
pas sa vérité, mais sa valeur de vérité : il peut étre vrai ou faux. Etc’est1’énoncé
en son entier — ou la proposition — qui a une valeur de vérité.

La verite - c’est-a-dire la validité de I’énoncé en tant qu’il se rapporte a
ce qui est - est une chose - et le sens - ¢’est-a-dire la rectitude de la forme de
I’énonciation - en est une autre. Certes, il faut qu’un énoncé ait un sens pour
qu’il puisse jamais se rapporter a ce qui est - pour qu’il soit vrai; le sens d’un
énoncé n’est pas sa vérite.

Le sens d’un énoncé dépend de la forme de 1’énonciation, et non
seulement du contenu de I’énoncé. Mais d’ou vient qu’il y ait des différences
possibles d’énonciation, et donc des différences de sens, sans qu’il y ait pour
autant différence de signification, entre deux ou plusieurs énoncés? D’une facon
différente de présenter les mémes choses, dit Frege. Ce qui fait la différence des
sens des propositions, ¢’est notre manicre différente de se rapporter a ce qui

est.
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On pourrait ici épiloguer sur les différences d’une langue a une autre
pour désigner les mémes choses. Pourtant les différences de sens entre deux
énonces, appartenant par exemple a des langues différentes, ne peuvent étre
tout a fait supprimées, en dégageant leur signification commune - sauf a simplifier
considérablement les énoncés, et a s’en tenir a des énoncés purement descriptifs,
ou les signes seraient parfaitement univoques, comme ils le sont en
mathématiques, par exemple, grace en particulier a une notation symbolique
rigoureuse, que Frege est un des premiers a vouloir mettre au point. La différence
entre sens et signification (vraie ou fausse) d’un énoncé, va avoir aussi son
importance en épistémologie : il y a des différences d’approche théorique de
faits déterminés ; plusieurs modeles théoriques sont possibles pour approcher
les mémes faits, par exemple pour interpréter les étranges comportements
quantiques des particules qui sont a la fois ondes et corpuscules.

Cette distinction est essentielle pour comprendre la pensée de
Wittgenstein, et la fagon dont il va enrichir notre approche des rapports entre
sens et vérité.

3.2. La distinction entre Sinn et Bedeutung, sens et signification joue un
role fondamental dans sa rédaction du Tractatus logico-philosophicus. Nous
savons que cet ouvrage est le seul que Wittgenstein ait publié de son vivant, et
qu’avec cet ouvrage il pensait qu’on en avait fini avec les faux problémes de la
philosophie, en particulier dans son approche métaphysique des problémes de
la connaissance.

Wittgenstein restreint la notion de sens, puisqu’il désigne par énoncés
qui ont un sens seulement ceux qui sont susceptibles d’avoir une signification
déterminée, c’est-a-dire de se référer a une chose déterminée qui est, et “ce qui
est”, c’est seulement ce que I’expérience vérifie comme étant dans le
monde (Wittgenstein s’écarte du platonisme de Frege). Pour Wittgenstein, la
vérité ou la fausseté d’un énoncé dépendent de sa comparaison avec le monde:
le référent, la signification d une proposition est un “état de choses”(Sachverhalt)
auquel correspond la proposition. Pour qu’une proposition puisse correspondre
a des ¢états de choses existant dans le monde, il faut que ses éléments soient
combinés d’une facon qui soit logiquement possible - et ici la logique joue un
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role essentiel dans la détermination de la possibilité de sens dun énoncé. 11 faut
qu’une proposition ait un sens pour pouvoir étre vraie ou fausse : ¢’est-a-dire
qu’elle ait une forme logique qui lui permette d’étre vérifiable ou non. Une
proposition est vraie si elle se rapporte a un état de choses qui a bien lieu dans
le monde, et fausse si elle ne se rapporte pas a un état de choses qui a lieu dans
le monde ; mais pour cela il faut qu’elle soit I'image d’un état de choses possible.
Une proposition a un sens, dés lors qu’elle peut donner lieu a une vérification (ou
falsification); une proposition est vraie, quand elle est vérifiée, vérifiée dans les
faits, et fausse quand elle ne I’est pas. (Nous savons que I’expression vérifiée
dans les « faits » ne va pas de soi; nous y reviendrons).

Wittgenstein semble on ne peut plus fidele ainsi a la conception
traditionnelle de la vérité comme adéquation de I’esprit a la chose, adequatio
intellectus rei. 11 lui fait cependant subir une modification importante. Car la
fagon dont Wittgenstein pense “I’adéquation de I’esprit au réel” (rei ou ad rem,
en Latin) ne tombe pas cette fois sous la critique selon laquelle I’esprit devrait
étre juge et partie pour jamais savoir si ce qu’il se représente du réel est en
adéquation avec le réel. Wittgenstein exclut qu’on ait quelque point de vue
extérieur sur le monde et qu’on puisse jamais décrire la fagon dont notre
représentation serait conforme au monde lui-méme : on peut tout au plus constater,
montrer une correspondance entre la forme logique de nos propositions et la
forme logique “des états de choses”, entre le schéma mettant en relation des
propositions (et, a I’intérieur de ces propositions, des éléments de ces
propositions), avec I’ordre de la relation entre les “états de choses” (et a I’intérieur
de ces états de choses des objets formant des états de choses) - tout comme il
existe une correspondance entre 1’ordre des notes inscrites d’une partition
musicale et I’ordre des notes chantées ou jouées par un musicien.

Une proposition a un sens donc quand elle formule I’image (Bild) d’un
¢tat de choses possible, et est elle est vraie (ou fausse) quand lui correspond (ou
ne lui correspond pas) un état effectif du monde. Comme nous I’avons dit, toutes
les propositions qui ne sont pas susceptibles de se référer a quoi que ce soit du
monde qui en vérifie (oun’en vérifie pas) la validité - qui ne sont pas susceptibles
d’avoir une signification (Bedeutung) - sont dépourvues de sens (Unsinn). Mais
alors sont dépourvus de sens, non seulement les énoncés poétiques, qui ne
prétendent pas nécessairement se référer a quoi que ce soit qui existe, mais

54



Sociedade de Estudos e Pesquisa Qualitativos

aussi des énoncés éthiques, philosophiques en général, qui prétendent, eux, a la
vérité. Une proposition philosophique *“ Dieu a créé le monde” ou “iln’y a pas
de Dieu qui ait créé le monde”, nous situe hors du monde; elle n’a donc pas de
sens; une proposition éthique ou esthétique comme ““ceci est bien”, “cela est
beau”, étant normative et nullement descriptive, est invérifiable; elle n’a pas
davantage de sens. Méme, paradoxalement, les propositions logiques, étant
purement formelles et ne se rapportant a rien de réel, n’ont pas de sens. Une
proposition logique comme “il pleut ou bien il ne pleut pas” est toujours vraie.
Les propositions de la logique sont des tautologies. Elles ne sont pas susceptibles
d’étre vraies ou fausses; elles sont vides de sens (Sinnlos)*!.

Dans ce cas, nous revenons a une position pré-phénoménologique, a
une position étroitement rationaliste de la vérité qui en viendrait a dire: hors des
énoncés scientifiques qui sont seuls susceptibles d’étre vrais ou faux, tout autre
énoncé, n’étant pas susceptible d’étre vrai ou faux, est dépourvu de sens - ainsi
des énoncés d’ordre philosophique, littéraire, éthique, religieux. Et nous voila
bien loin de la possible équivalence, que nous avions réussi a dégager avec
Heidegger, entre vérité et sens ; et bien loin d’un privilége reconnu a la poésie et
al’art comme « parole de I’étre », comme dévoilement.

Justement, regardons a quelles impasses nous conduit une telle réduction
de la notion de sens. Cette impasse, Wittgenstein a eu le mérite de la penser,
pour s’y étre engouffré lui-méme completement, en rédigeant le Tractatus logico-
philosophicus, avant de montrer en quoi les positions du Tractatus n’étaient
pas tenables, ou du moins exigeaient étre infléchies considérablement. Et c’est
la conscience du caractere, disons, simplificateur du 7ractatus qui va amener
paradoxalement Wittgenstein a mettre au second rang la notion de vérité
objective, positive, descriptive, dénotative pour se pencher sur la richesse, sur
la diversité des énoncés du langage ordinaire, et la fagcon multiple dont ils nous
rapportent au monde - et ce n’est qu’au regard de la fagon dont nous usons de
la langue et produisons du sens qu’il convient de voir ce que peut signifier un
énoncé vrai. Wittgenstein finit par délaisser sa réflexion sur le formalisme logique
(etles conditions de possibilité logique d’une description du monde) - réflexion
qu’il ne renie pas - pour s’intéresser a I’usage ordinaire de la langue; et cela,
paradoxalement, dans la poursuite de cette exigence de vérité, du souci de

31 Tractatus logico-philosophicus (1921) Cf. en particulier 4.03 et 4.461.
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clarification philosophique que manifestait déja le Tractatus. Ce souci de vérité
se retourne en réalité contre une conception étroite - positiviste - de la vérité.

3. 3. Les défenseurs du positivisme logique, qui s’étaient retrouvés pour
former le fameux “cercle de Vienne”, dans les années 1920-1930, pensaient
trouver dans le Tractatus de Wittgenstein un texte fondateur.

Les membres du cercle de Vienne cherchaient & promouvoir une
philosophie anti-métaphysique, rejetant loin de la vérité ce qui n’est pas
logiquement, mathématiquement valide, ni empiriquement vérifiable. Les énoncés
de la métaphysique ne sont méme pas faux, comme les légendes, ils n’ont pas
de sens parce qu’ils ne peuvent pas faire I’objet d’une vérification empirique -
affirme Carnap, apparemment proche ici du Tractatus de Wittgenstein. D’autre
part on s’appuyait sur Frege, Wittgenstein et Russell pour se débarrasser de la
difficile question des rapports des mathématiques au monde et de I’éventuelle
origine empirique des mathématiques: les vérités mathématiques sont des
tautologies résultant de leur seul formalisme logique.

Mais les membres du cercle de Vienne vont se heurter a toute sorte de
difficultés. Aumoins a une : les critéres de vérification sont-ils si clairs ? Qu’est-
ce qui vérifie empiriquement un énoncé? Un fait. Mais un fait est complexe.
N’est-il pas déja construit? Qu’est-ce qui est donné, quelles sont les données
factuelles - les data - de I’expérience sensible? Et comment faire reposer sur
des données factuelles les principes a priori de possibilité de la science, tels que
le principe de vérification lui-méme, ou la notion de loi physique, etc.?

“Le monde est déterminé par les faits, et par ceci qu’ils sont tous les
faits”, dit Wittgenstein au début du Tractatus®. Le fait (Tatsache) est ce qui a
lieu au sein dun réseau de relations logiquement possibles. Le fait (ce qui a lieu)
est contingent, la forme logique dans laquelle il se place est nécessaire.

Soit. Mais le fait est un état complexe et non simple. “Le fait est une
coexistence d’état de choses”, dit Wittgenstein, et 1’état de choses, est lui-méme
une combinaison d’objets, d’entités simples. De méme une proposition complete
relie entre elles des membres de phrase constitués en derni¢re instance de mots.
La proposition est ’image d un fait; I’ensemble de nos propositions concernant
le monde est ’'image de I’ensemble des faits susceptibles de constituer le monde.

2 Ibid, 1.11.
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Wittgenstein pose donc des €éléments premiers: il pose 1’existence
d’objets, d’entités simples (Sache), dont sont composés des états de choses,
¢tats de choses dont la connexion constitue les faits tissant le monde. Mais que
sont ces objets, ces entités ultimes dont sont composes les “états de choses”,
¢tats de choses dont la connexion forme les faits?

Ici, il faut bien le reconnaitre, nous sommes devant une énigme. Y aurait-
il des atomes dans le monde correspondant aux atomes logiques des propositions
décrivant les états de choses possibles du monde?

Wittgenstein n’a jamais donné un contenu physique ou empirique a la
notion d’objet ou d’entité simple. Il s’agit d’un point de vue transcendantal - au
sens kantien: une position a priori pour rendre le monde descriptible. Les
impasses du positivisme logique tiennent a la volonté initiale de donner un caractere
empirique - introuvable - a cette notion d’objet simple.

En réalit¢ Wittgenstein va délaisser cette fagon de présenter les conditions
de possibilité dun discours vrai ou faux sur le monde.

Dans les Investigations Philosophiques, Wittgenstein met en évidence
les erreurs auxquelles conduisent le point de vue trop simplificateur, schématique
du Tractatus.

Par exemple, a propos de ces objets simples supposés, il fait remarquer
dans les Investigations,* que les objets simples ne sont eux-mémes nullement
¢lémentaires mais varient selon le mode de description - d’ou une circularité
dans laquelle les objets simples ou les éléments permettent la description de
composés ou d’états de chose, en méme temps que la description analytique de
ces composés permet d’atteindre les objets simples.

C’est que le langage ne saurait étre pensé en termes de représentation,
comme si un signe consistait a coller une étiquette sur une chose déterminée.
Drailleurs quelle étiquette pourrait-on faire correspondre a des connecteurs
logiques, a des nombres, etc.? On reste tributaire d’une conception étroitement
descriptive du langage: on y privilégie le nom et sa fonction désignative. Comme
si les phrases de la langue servaient a désigner des choses, qu’elles étaient
composées essentiellement de signes dénotatifs et univoques, c’est-a-dire de
noms. Et les objets simples du Tractatus correspondraient aux noms. C’était,
aux yeux de Wittgenstein lui-méme, une erreur.*

3 Investigations Philosophiques (Philosophische Untersuchungen, publié en 1953), § 46-47.
¥ 1bid, § 1a7.
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Le langage existe d’abord comme pratique. [1 n’y a pas de langage sans
pratique du langage. Cette pratique se situe a I’intérieur d une activité sociale de
communication. Or les régles de sa pratique varient, comme les régles d’un jeu
varient selon le jeu pratiqué. D’ou la notion de “jeu de langage™ que Wittgenstein
met en avant. Et ¢’est en fonction de la régle d’un usage déterminé du langage,
dans des situations déterminées, que se jouera la pertinence de certains énonces.
Les mémes mots n’ont pas du tout le méme sens dans le contexte d’un ordre,
d’un souhait, d’une démonstration, d’une exclamation, d’un récit, etc., contextes
ou les énoncés peuvent d’ailleurs n’avoir aucun rapport avec la vérité ou I’erreur.

D’une manicre générale un langage - naturel ou formalisé - n’existe pas
indépendamment de I’'usage qu’on en fait, tout comme les outils n’existent pas
en dehors de I’'usage qu’on en fait: ce n’est pas parce que les mots ont un sens
que j’en fais usage, c’est parce que j’en fais un usage déterminé et varié qu’ils
ontun sens.

Résumons. Wittgenstein montre :

1° qu’on ne fait pas un usage du langage en vue seulement de désigner
des choses, en vue seulement de rapporter des signes univoques a des choses
déterminées (contrairement a I’idée fausse que peut nous en donner un lexique).
Privilégier cet usage c’est avoir une représentation restrictive, réductrice de
’usage du langage.

2° qu’on n’en fait pas un usage privé ou solitaire, comme si on €tait un
sujet isolé face au monde. Ceci est d’une extréme importance, car de Descartes
a Russell, on pose le probléme de la connaissance a partir d un sujet solitaire -
le moi - face a un objet a connaitre - le monde.

3°1le sens d’un énoncé n’existe qu’en fonction de régles d usage de cet
énoncé, a I’intérieur d’une pratique sociale déterminée de ce langage (au sein
d’un jeu de langage déterminé).

4° la vérité d’un énoncé n’a de sens qu’a I’intérieur d une pratique dont
laregle du jeu détermine les conditions de possibilité de sa vérité.

Comprenons bien que pour Wittgenstein - et en ce sens il y a une continuité
avec le Tractatus et ses écrits ultérieurs - il n’y a pas de méta-régles permettant
de discriminer de fagon universelle la vérité de I’erreur, comme si on pouvait se
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situer a I’extérieur du monde ou du langage (ce qui revient au méme pour
Wittgenstein).

Lactivité scientifique est une activité parmi d’autres, “avec ses reégles du
jeupropre”, qui dit quelque chose du monde, certes, mais qui ne peut prétendre,
a partir des régles de jeu de sa pratique, dicter les régles du jeu des autres
activités humaines, du moins quand celles-ci n’ont aucune prétention scientifique.
Par exemple, je ne peux juger de la vérité de la religion au nom de la science:
« le corps du christ est contenu dans 1’hostie » est une proposition quin’a pas
de sens a I’intérieur du systéme propre a la pensée scientifique, mais qui en a
une dans le systeme de pensée religieuse. C’est ainsi qu’on peut étre a la fois un
savant rigoureux et un catholique pratiquant®. « Ce dont on ne peut pas parler,
il faut le taire », disait déja Wittgenstein a la fin du 7ractatus.

Wittgenstein, sans le formaliser explicitement, élargit considérablement
le sens du mot sens. Car si I’activité scientifique est un jeu de langage parmi
d’autres, alors la notion de sens mise en avant dans le Tractatus, n’a qu’un sens
restreint a ce jeu de langage, et a ses régles internes, celui de sens « logique ».
Mais on peut qualifier, de facon générale, comme possédant un sens tout énoncé
qui se conforme aux régles du jeu d’un langage déterminé, et connues tacitement
de ses utilisateurs (il n’y a pas d’usage privé d’un langage). Par exemple, cela a
un sens dans un jeu d’échec de déplacer le roi d’une case, mais celan’en a pas
de le déplacer de deux cases.

Dans le Tractatus une proposition a un sens dans la mesure ou elle
décrit un état du monde possible - dans la mesure ou elle a une forme logique
selon des regles immanentes a 1’exercice méme de la pensée ; on peut dire a
présent, plus généralement, qu’une proposition a un sens dans la mesure ot son
énonciation est rendue possible par des régles immanentes au langage utilisé : au
sein du langage quotidien, parlé ou écrit, par exemple - le langage naturel
possédant lui-méme en son sein des codes d’usage différenciés - ou bien dans
des codes de conduite, dont les régles sont connues de tous, méme si elles sont
rarement explicitées (on parlera ainsi du sens d’un geste, d’un cadeau, d’un
comportement social, dans des contextes différents, etc.).

3 De l’incertitude (Uber Gewissheit, ouvrage posthume,éd OxfordUniversity Press, London 1958)
trad. Frangaise par J. Fauve, éd. Gallimard, Paris, 1987), § 239.
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Lavérité et I’erreur sont en jeu - sont les “enjeux’ - de certaines conduites,
de certains « jeux de langage ». Par exemple c’est une erreur de placer le roi sur
telle case, si on le met ainsi en position d’étre mis en échec et mat. La vérité et
I’erreur ne préexistent pas aux reégles (d’un jeu de langage) qui en définissent les
conditions d’émergence.

Dit autrement, les notions strictes de vérité et d’erreur ne sont pas
transcendantes a la pensée — comme nous avons tendance a le penser sous
I’influence d’un platonisme tenace. Il n’y a pas de vérité et d’erreur d’une
proposition en soi, mais seulement dans 1’usage que nous en faisons, dans un
certain rapport au monde, et ce rapport ne se limite pas a celui de la connaissance
scientifique aux régles spécifiques.

Si ne sont vrais ou faux que des énoncés susceptibles de se rapporter a
quelque chose qui est dans le monde, si ne sont vrais ou faux que des €énoncés
descriptifs, il faut alors préciser tout de suite que les ces énoncés ne sont vrais
ou faux qu’en fonction d’un usage descriptif qu’on veut en faire. Autrement dit la
science ne se contente pas de décrire des faits : elle pratique ce jeu qui consiste
a décrire des faits; ce qui est tout a fait différent.

Je crois que Wittgenstein est comme Husserl dans une position
transcendantale: il a défini dans le Tractatus comme les a priori d’une possible
description du monde, et de I’'impossibilité de dire quoi que ce soit de vrai en
dehors de cette possible description; et il montre ensuite, dans les /nvestigations
et ses textes postérieurs, comment des jeux de langage constituent toute sorte
de points de vue sur les choses - dans notre rapport a elles qui peut étre descriptif,
technique, poétique, religieux, etc. —relevant de visées intentionnelles différentes,
pour parler comme Husserl. Pour Wittgenstein, cela signifie tout simplement
qu’on ne peut sortir du langage. On ne peut qu’¢lucider son usage. Et Wittgenstein
a toujours ¢té fidele a ce principe.

Quoi qu’il en soit, nous n’avons jamais affaire aux faits en eux-mémes,
au réel qui nous permettrait de sortir du langage. Sinous pensons qu’étre dans
le vrai c’est atteindre le réel, décrire les faits, nous ne devons pas oublier que
c’esta I’intérieur d’une intentionnalité, d’une activité pour laquelle cette recherche
de la vérité fait sens.

S’iln’y a de vérité que dans I’horizon de ce qui fait sens pour I’homme,
alors on ne peut opposer comme nous I’avons fait d’entrée de jeu : vérité et
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sens. Il est temps de conclure en effet, et de revenir a notre point de départ: a
Nietzsche, et a I’opposition radicale qu’il croyait pouvoir et devoir faire entre
vérité et sens.

* Conclusion: « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations »
(Nietzsche).

4.1. Nous avons vu que nous nous sommes heurtés a la notion de fait,
avec le Tractatus de Wittgenstein. Le positivisme logico-empirique s’est heurté
al’impossibilité de déterminer le fait tel qu’il puisse donner définitivement un
contenu de vérité a des propositions qui ont un sens (c¢’est-a-dire qui respectent
les regles de la syntaxe logique). « Une proposition empirique est susceptible de
vérification (disons-nous). Mais comment? Et par quoi? Qu’est-ce qui a valeur
de vérification de la proposition empirique? » - demande Wittgenstein dans le
dernier texte qu’il a écrit: de [ 'Incertitude? ** Nous donnons au fait la valeur de
pouvoir vérifier un énoncé, en vertu de régles du jeu d’un systéme de vérification
que nous « croyons » fiable. Il y aun moment ou la quéte du fondement parvient
aun terme, dit Wittgenstein. « Mais ce terme ce n’est pas la présupposition non
fondée, ¢’est la maniére non fondée de procéder. »*’

Donner a un fait la valeur d’un fait, c’est I’interpréter comme fait, en
fonction des besoins de la science, ou tout simplement d’assurances empiriques
quinous aident a vivre. « I n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations »,
disait Nietzsche.

La science est aussi une interprétation pour Nietzsche. Un point de vue
sur le monde, une schématisation, une simplification pour mieux asseoir notre
volonté de puissance. Ce n’est pas une affirmation que Nietzsche lance a la
1égere lorsqu’il emploie cette formule “Il n’y a pas de faits, il n’y a que des
interprétations”. Nietzsche a Iu Kant et Schopenhauer: le monde est notre
représentation. Kant montre que ¢’est le sujet lui-méme qui définit les conditions
de I’objectivité. La science elle-méme détermine quels sont les faits qui sont
susceptibles de vérifier une théorie: il n’y a pas d’expérience premicre d un fait,
il n’y a qu’une expérimentation d’hypotheses dans le champ d’une théorie
scientifique. Cela est vrai aussi dans une théorie des sciences humaines, en histoire,

3§109-110.
7 Tbid. § 110.
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en économie: on dégage les faits qui paraissent pertinents au regard d’une grille
d’interprétation.

Nous savons, depuis Kant, que la science ne nous dévoile pas le réel, tel
qu’il serait en soi, mais détermine la nature des objets qu’elle se donne, dans le
domaine limité d’objectivité dont elle définit par avance les régles et le protocole.
La science ne fait pas I’expérience du réel, elle expérimente les objets qu’elle se
donne et dégage du réel. L’ objectivité procede d’une fagon rigoureuse de vouloir
se repreésenter le réel, d’en tenir une interprétation solide, incontestable.

Le terme interprétation a propos de la science n’est pas abusif. La science
estune interprétation, mais une interprétation qui n’est pas arbitraire ni fantaisiste,
parce qu’il est toujours possible de vérifier ou de falsifier ses énoncés. C’est
méme un critere de scientificité imparable, mis en évidence par Popper: tout
énonceé qui n’est pas falsifiable - ¢’est-a-dire qui ne fournit pas les conditions de
possibilité de sa réfutation - n’est pas scientifique®®. Et pour Popper la science
est bien une interprétation: une grille de lecture du monde parmi d’autres, étant
bien entendu qu’on ne saurait confondre le monde (les faits) avec son mode de
description, le réel avec son mod¢le permettant de le décrire®. Il suffit de penser
a la difficulté d’interprétation des phénomenes expérimentaux et des équations
en physique quantique.

Wittgenstein, dans le 7Tractatus, ramene la science a une simple description
(formelle): la mécanique newtonienne, par exemple, constitue une description
possible du monde; mais, dit Wittgenstein « elle n’énonce rien quant a I'univers
méme, mais bien le fait qu’il puisse étre décrit de telle fagon »*°. Décrire n’est
pas expliquer. Ce n’est pas tout a fait vrai. On ne décrit pas pour décrire; on
décrit parce qu’on juge bon de décrire, parce que cette description a un sens
pour nous ; elle nous apporte, a défaut d’une explication, quelques lumieres sur
le monde, que nous sommes bien contents de connaitre. Les lois de la mécanique
newtonienne peuvent étre tenues pour la description d’un rapport constant et
nécessaire entre des phénomenes mesurables (entre masses de corps déterminés

38 Conjectures et réfutations, (1962), trad. fr, éd. Payot, 1979, Paris, p. 9.

3 L’univers irrésolu (1982), trad. fr. éd.. Hermann, Paris, 1984: « Je congois les théories scientifiques
comme autant d’inventions humaines (...). Ce sont des filets rationnels créés par nous, et elles ne
doivent pas étre confondues avec une représentation compléte de tous les aspects du monde réel, pas
méme si elles sont trés réussies, ni méme si elles semblent donner d’excellentes approximations de la
réalité » p. 36.

40 Tractatus, § 6. 342.
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et carrés des distances entre ces corps), sans rien expliquer: elles apportent
cependant un savoir. Et certes on ne sait pas le pourquoi de ces lois — le pourquoi
de la gravitation universelle - mais ces lois elles-mémes expliquent de nombreux
phénomenes: la révolution de la lune autour de la terre, le phénomeéne des marées,
etc. Allons plus loin, ¢’est en vue d’expliquer la révolution de la lune autour de la
terre et des planétes autour du soleil, a partir des lois descriptives de Kepler,
que Newton a découvert les lois de la gravitation universelle, et ce en ayant le
génie de mettre en rapport ces lois de Kepler avec la loi de la chute des corps
de Galilée. Et pourquoi veut-on expliquer tel ou tel phénomene, sinon pour
comprendre? Simplement on peut étre modeste — ce qui caractérise 1’attitude
scientifique - et reconnaitre ne pas comprendre tout ce qu’on aimerait
comprendre (non fingo hypotheses, disait Newton).

I1n’y a donc pas opposition entre explication et interprétation, comme
nous le disions au début. Il est vrai que cette opposition concernait la différence
que faisait Dilthey entre sciences de la nature et sciences de I’esprit. Maisiln’y
ajamais de descriptions de phénomenes, naturels ou humains, qui ne s’inscrivent
dans des visées interprétatives; s’en tenir, a propos de phénomenes humains, a
des explications « objectives » en guise de compréhension, c’est les interpréter
de cette fagon. Souvenons-nous de 1I’opposition que nous avons évoquée au
début entre psychiatrie organiciste et psychanalyse: on voit bien comment la
psychiatrie organiciste cherche a supprimer toute compréhension de sens pour
tenter de cerner le fait organique, de proposer la description objective d’un fait
qui expliquerait un état de schizophrénie, par exemple (voire, en s’appuyant sur
les progres de la génétique, d’identifier le géne de la schizophrénie !). Dumoins,
on tentera de se rassurer ainsi pour n’avoir pas a s’interroger sur le sens de ce
qui arrive au malade, ni a s’ intéresser a I’horreur vécue par le malade. Inversement
on peut étre tenté d’interpréter la démence uniquement par la psychologie, en
niant tout fait organique dans la genése de troubles neurologiques. Psychanalyse
et psychiatrie sont deux points de vue complémentaires. Personne ne peut
prétendre avoir la vérité - se représenter le réel comme il est.

Par conséquent on ne peut opposer les faits au sens, car il n’y a
effectivement jamais de faits, jamais de pure description des faits, seulement un
certain regard sur les faits, seulement des expérimentations de faits, dans ’horizon
de visées théoriques. Cette description n’est pas isolée ou ponctuelle, elle s’inscrit
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dans les visées d’une pratique scientifique, d une pratique sociale, qui a un sens,
et correspond a une facon d’habiter le monde, pour parler comme Heidegger. 11
est impossible de séparer ’activité scientifique de 1’activité technique,
¢économique, politique d’une société - y compris en tenant compte des rapports
de force entre le pouvoir politique et la communauté des chercheurs, etc.

IIn’y ajamais de vérité objective en soi; iln’y a d’objectivité que dans le
champ d’une interprétation qui tente de s’ appuyer sur des vérités dites objectives.
Si vérité objective il y a, c’est que cette objectivité fait sens (a I’intérieur du
systeme de la pensée scientifique), et qu’elle enrichit notre volonté de comprendre
ce qui se passe autour de nous.

Le sens est toujours-1a, 1a ou I’homme entreprend quelque activité que
ce soit, technique, artistique, religieuse, scientifique. Dés lors que I’étre humain
n’accede au monde que par le langage — et d’abord par la parole — alors il
produit du sens, il dévoile du sens.

4.2. Mais si le sens est toujours déja-1a, alors on ne peut pas parler d’un
non sens, ou de 1’absurdité de I’existence et du monde.

En réalité, dire que le monde est dépourvu de sens, voila encore une
interprétation qui permet de donner du sens. L’absurdité du monde - selon Sartre
ou Camus - est précisément ce sur quoi I’un et I’autre fonde une éthique, un
combat politique. Quant a Nietzsche lui-méme, il s’exclame dans I’ Antéchrist :
“Vivre de telle sorte que vivre n’a plus aucun sens, cela va devenir le sens de la
vie™.

Larecherche du sens est toujours du c6té d’une interprétation qui nous
agrée, qui nous convient, qui nous rassure, selon Nietzsche, et ¢’est en ce sens
qu’elle procede de I'illusion. Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations,
soit; mais les interprétations iraient toujours dans le sens de la volonté de
puissance, dans le sens de nos passions. Nietzsche revendique cette lucidité : la
volonté de puissance dynamise le vivant, et nos existences. Elle n’a d’autre fin
qu’elle-méme — on veut la puissance pour la puissance, pour I’intensité de la
puissance, gratuitement, non pour atteindre un idéal, une finalité inscrite dans la
nature ou dans I’histoire, non pour réaliser un dessein de Dieu: pour rien. Tel est
la pensée nihiliste de Nietzsche.

4 Die Antichrist (L’ Antéchrist) (1888), § 43.
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Seulement on voit que Nietzsche n’est pas tout a fait fidele a sa propre
doctrine: car, s’il n’y a que des interprétations, et s’il n’y a nul fait, Nietzsche
pose cependant un fait: le fait de la volonté de puissance. “La volonté de puissance
n’est point un étre, ni un devenir, mais un pathos - elle est le fait élémentaire
d’ou résulte un devenir, une action*"- un pathos en ce sens que les jeux de
force qui s’opposent dans I"univers, et dans le monde vivant en particulier, feraient
que la plus petite parcelle du vivant éprouverait une volonté de puissance, telle
une passion qui le mobilise dans son devenir, son activité. Plus loin, Nietzsche
écrit: “I’essence intime de 1’étre est volonté de puissance”- donnant raison par
avance a Heidegger qui présente Nietzsche comme le dernier métaphysicien de
1’Occident qui dresse ’ultime interprétation de I’Etre, comme totalité de 1étant.
Il est le dernier qui, dans la posture de I’homme comme sujet, tente d’embrasser
une juste représentation de la totalité de 1’étant, au point de n’y voir aucune
finalité, aucun sens. Mais le sens ou le non sens n’arien qui releve de I’éventuelle
vérité d’une représentation quant a la réalité de la totalité de I’étant.

Le sens est premier, le sens est toujours déja-la. Dire que le sens est
déja-1a, c’est dire qu’il y a toujours des interprétations. Mais la notion
d’interprétation ne nous renvoie jamais a un texte primitif, a un texte vierge du
monde, a des états de choses, a des faits primitifs ou élémentaires, comme le
suggérait Wittgenstein dans le Tractatus. 11 n’y pas de texte qui précede nos
interprétations; I’ interprétation précede le texte, elle fait étre un texte. Il y a des
interprétations qui font apparaitre un monde, voire des états du monde qui
apparaissent comme des faits. Un fait n’existe pas en soi, mais seulement pour
I’homme qui le fait surgir comme fait. Un crime est un fait pour qui s’intéresse a
ce crime, afin de le juger. Les faits n’existent pas si on ne veut pas en rendre
compte.

IIn’y a pas un monde qui est donné a nommer, a penser, ef puis un sens
que nous lui ajoutons, nous lui attribuons ou lui assignons. Le monde est cela
méme qui fait sens. Et cela parce nous 1’habitons par la parole, avons-nous dit
avec Heidegger. Mais je dirais, aprés avoir lu Wittgenstein, que nous nous
rapportons a lui parmi mille jeux de langage, lesquels incluent la parole parlée
dans notre langue, mais aussi la parole parlée dans d’autres langues, I’écriture,
’usage de techniques de communication multiples ot ¢’est toujours “la langue

42 Der Will zur Macht (Volonté de Puissance, trad. H. Albert, livre de poche, Hachette, Paris,) § 297.
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qui parle”, voire le langage mathématique. Il est impossible de penser un rapport
au monde qui précede I’activité symbolique de I’homme méme, puisque c’est
par cette activité symbolique que I’homme accede au monde, ou qu’un monde
se manifeste a lui. Oui, Wittgenstein a raison: sortir du langage c’est sortir du
monde lui-méme.

Une remarque au passage. Nous nous €cartons ici sensiblement de
Heidegger qui privilégie la parole sur tout autre langage technique, parce que
seule elle nous mettrait comme en présence de I’Etre (de I’éclosion de I’étant ou
de I’advenue a I’étre de 1’étant). Et la langue, c’est la langue du terroir, d’un
peuple. L’accent mis par Heidegger sur la langue nationale explique les aspects
conservateurs, réactionnaires, de sa pensée, et I’illusion, certes trés courte, que
Heidegger a pu nourrir a I’endroit du national-socialisme a ses débuts. Peut-étre
méme faut-il faire le deuil de I’ Etre heideggérien, d’une pure présence originelle
a I’Btre ... Ici, ce serait du coté de Derrida que nous serions entraings, et ce
serait une autre conférence qu’il faudrait envisager.

Nous voulons simplement dire que n’avons peut-étre jamais affaire a
quoi que ce soit d’originel ou d’original: nous avons déja toujours affaire a du
sens, et pas méme a un quelque chose qui fait sens, pas méme a ce qui fait sens
—qu’on entende par ce « ce » soit ’homme soit le monde. Et il est impossible de
dire, dans ce qui fait sens, ce qui revient a I’homme ou au monde. C’est pourquoi
le sens précede I’opposition sujet/objet. Nous le disons, je crois, d une fagon
plus radicale que Husserl qui, le premier, tente par la méthode phénoménologique
de dépasser 1’opposition sujet/objet. Husserl est encore tiraillé entre le pole
d’un sujet transcendantal et le pole du monde extérieur. Mais il n’y a pas de
possible « retour aux choses mémes », comme Husserl le préconisait: iln’y a
pas de choses par-dela le sens. Et ceci pour la raison que nous évoquions : ¢’est
par son activité symbolique que I’homme accede au monde, ou qu’un monde se
manifeste a lui, nous ne pouvons pas sortir de cette médiation symbolique pour
prétendre étre dans une pure immeédiateté avec le monde, ni avec les « choses »
meémes, ni méme étre dans une proximité plus grande avec « 1’étre de I’étant »
en laissant parler la langue maternelle, la langue traditionnelle sans les artefacts
de I’écriture ou de la technique.

4.3. Qu’en est-il alors de la vérité, s’il n’y a que du sens, et jamais
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réellement de faits, si méme une description de faits ou une explication causale
s’inscrit toujours dans une visée de compréhension ou d’interprétation du monde ?

C’estici qu’il nous faut pourtant revenir a Heidegger, au sens originaire
de la vérité, a la notion de vérité d’une oeuvre d’art ou d’un poéme. La vérité
est cela qui fait parler la langue (ou les langues), et par la méme le monde. Cela
qui fait qu’il y a une parole du monde. Mais il revient aussi a la science, et pas
seulement a la poésie, de dire quelque chose du monde, de faire entendre une
parole du monde. (En quoi nous nous écartons quelque peu de Heidegger).

La vérité obtenue par la vérification objective d une théorie vient de la
vérité de la théorie elle-méme, c’est-a-dire de sa capacité interprétative des
faits. Toute théorie scientifique, en effet, n’est pas une description des faits, mais
cela méme qui permet d’interpréter un ensemble de faits reliés par des lois,
selon un minimum de concepts et d’équations. Ainsi la théorie de la relativité
restreinte a permis soudain de penser ensemble les phénomenes électro-
magnétiques (la vitesse de la lumiere) et la mécanique newtonienne, et de les
intégrer dans une description unifiée ; la théorie de la relativité générale a permis
d’intégrer la mécanique newtonienne dans une description unifiée de I’espace-
temps de I'univers, etc., et de donner une explication du rapport entre les notions
de masse et de poids, entre gravitation et gravité, laissé précisément inexpliqué
par Newton. L efficacité de la description tient a la puissance de I’interprétation
qui la sous-tend. Or I’interprétation apportée par la théorie de la relativité nous
permet bel et bien de mieux comprendre le monde ot 1’on est (sans pour autant
prétendre jamais pouvoir adopter le point de vue de Dieu ni jamais proposer
une représentation fidele ou exacte des choses).

C’est pourquoi nous ne dirons pas comme Heidegger que « la science
ne pense pas ». Heidegger a tendance a confondre la science avec la seule
activité technique et calculatrice de la science, et avec une certaine vision
positiviste de la science, caractéristique du nihilisme contemporain, qui confond
en effet la science avec I’efficacité de son activité calculatrice et technicienne.
Une théorie scientifique est vraie dans la mesure ou « elle dévoile du non encore
apercu » - pour reprendre I’expression que Heidegger utilise a propos de la
parole poétique - ou elle fait apparaitre une vérité, non sur le monde, mais du
monde. En ce sens nous ne suivons pas non plus Wittgenstein lorsqu’il dit que la

mécanique newtonienne « n’énonce rien quant a I’'univers lui-méme », mais
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seulement le fait qu’il puisse étre ainsi décrit.

Il est clair que d’autres activités humaines sont porteuses de vérité, en
raison de la richesse de leur sens. Et qu’elles nous disent quelque chose du
monde, sinon du monde extérieur, au moins du champ de I’expérience humaine.
On a évoqué ainsi la vérité d’un poeéme, d’une page de roman, d’une scene de
cinéma ou de théatre - la richesse de leur sens respectif suscitant de multiples
interprétations. Cela est vrai enfin des textes religieux, des textes sacrés. Qu’on
songe simplement, dans la Bible, au sacrifice d’Isaac (ou plutot a la ligature
d’Isaac), aux malheurs de Job, a la naissance du Christ dans le dénuement, a la
passion du Christ, etc. Il y a une vérité de ces épisodes : non par les faits qu’ils
rapportent, mais par ce qu’ils peuvent dire de la violence, de I’obéissance aveugle,
de I’interdit de la violence, pour ce qui est du sacrifice d’Isaac, de la droiture, de
la fidélité a soi, de la dignité, pour ce qui est de la conduite de Job, d’un possible
don de soi jusque dans la mort, du bien qui est au-dela de la loi, etc., pour ce
qui en est de la vie et de I’enseignement du Christ. Ces textes nous parlent et
continueront de nous parler.

A lalimite, la question des faits: « Abraham a-t-il jamais existé », ou bien
« le Christ est-il ressuscité? » ne se pose pas. Nous n’avons affaire qu’a des
textes, dans la religion. Jamais aux faits sur lesquels ils prétendent étre fond¢s.
Cela retire-t-il du sens aux textes sacrés? Non. Nous n’aurons jamais acces a
I’origine, au réel, a I’Etre. Nous ne pourrons jamais répondre 4 la question: Dieu
existe-t-il ounon ? Dieu n’est pas un fait.

I1n’y pas de vérité dans le domaine des faits. Les faits sont ou ne sont
pas. Un fait en lui-méme n’est ni vrai ni faux. Il vérifie une proposition le
concernant. Mieux, la vérité concerne le sens de nos énoncés, et non leur
signification — pour reprendre la distinction frégéenne. Nous donnons le
sentiment de nous écarter de Frege, mais Frege dit bien que la signification d’un
énoncé désigne sa valeur de vérité (elle est vraie ou fausse), et non pas sa
vérité. Un énoncé peut avoir un sens sans avoir de valeur de vérité. Mais s’il a
une valeur de vérité, et qu’il est vrai, sa vérité ne réside pas dans ce qui est
signifi¢ (ou dénoté), mais dans son sens, dans la fagon dont il parvient a signifier
quelque chose. C’est parce que la présentation de phénomenes physiques par
lathéorie de la relativité générale, par exemple, est vraie qu’elle peut étre vérifiée.
Cen’est pas parce qu’un énoncé est vérifi€ qu’il est vrai, ¢’est parce qu’il est
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Nos énoncés en effet ne sont jamais purement descriptifs (dénotatifs), ils
ne sont descriptifs que dans I’horizon interprétatif de nos descriptions. IIn’y de
vérité que d’interprétations. Une interprétation est d’autant plus vraie qu’elle fait
sens, qu’elle enrichit notre compréhension - du monde, de I’homme, etc.

A cette vérité qui fait sens, il n’y a pas 4 opposer un autre type de vérité.
Il convient de distinguer la vérité du sens, et puis, non pas la vérité, mais la

Justesse, [’exactitude d’une description, d une vérification, d’un calcul. Une

description n’est ni vraie, ni fausse. Elle est exacte ou inexacte. Une vérification
est correcte ou non, ¢’est ce qu’elle vérifie qui est vrai ou faux. Un calcul non
plus n’est ni vrai, ni faux. Un calcul est juste ou non, correct ou non, exact ou
non. Seule, rigoureusement parlant, une interprétation peut-tre vraie ou fausse.
Nous voyons bien que dans la langue la notion de vérité dit plus que la notion de
juste, d’exact... Si le calcul pouvait prétendre apporter jamais quelque vérité,
alors il faudrait dire qu’il n’y a de vrai ou de faux que ce qu’un systeme formalisé
- comme le langage informatique — calcule. Mais de méme que les propositions
de lalogique sont des tautologies, de méme les calculs d’un machine sont toujours
exacts. Il n’y a de vérité que s’il y a possibilité¢ d’erreur. I n’y a de vérité ou
d’erreur que dans 1’'usage que I’on fait de calculs - ou quand nous procédons
nous-mémes a des calculs, car nous ne pouvons pas €tre aussi performants
qu’une machine. En mathématiques, la vérité n’est pas dans les calculs mais
dans ce qu’on veut faire apparaitre par ces calculs.

C’est pourquoi les mathématiques ne se confondent pas avec la logique
— ce dont Wittgenstein a rapidement pris conscience: « Les équations
mathématiques peuvent étre comparées aux propositions pourvues de sens, non
aux tautologies », remarque-t-il dans les Investigations Philosophiques®. On
sait que le projet de logiciser totalement les mathématiques a échoué (que la
théoréme d’incomplétude de Godel a mis fin au projet de Hilbert de pouvoir
construire un systeéme formel consistant de I’ensemble des mathématiques). Les
mathématiques donnent a découvrir. Découvrir, c’est explorer des domaines,
qui appartiennent au monde des objets mathématiques, afin d’y faire surgir des
relations encore inapercues, afin de dévoiler du non-encore apergu, selon
I’expression heidégérienne ; ¢’est adopter une démarche qui releve la aussi d’une

4 Investigations Philosophiques, § 120.
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interprétation, d’une « herméneutique formelle », pour reprendre le titre d un
ouvrage de Jean-Michel Salanskis*, qui s’efforce, depuis quelques années,
d’appliquer des catégories venant de la phénoménologie et de Heidegger au
champ de I’activité¢ mathématique.

4.4. Si nous avons le sentiment d’un non-sens, si nous sommes bien
convaincus de traverser une période nihiliste, cela tient entre autre a I’idée qu’il
n’y ade vérité que scientifique, ou plus exactement qu’il n’y a de vérité que celle
qui serait donnée par des faits et des calculs. Ce qui non seulement détruit tout
ce qui fait sens, mais aussi toute vérité.

La maitrise scientifique, technique de la planéte, tenant a la puissance de
nos calculs, aboutit a une destruction du milieu naturel, a la destruction des
cultures traditionnelles, a une rationalisation, non seulement a une exploitation
effrénée de la nature, mais aussi a 1’exploitation des hommes par d’autres hommes,
entrainée par une « volonté de puissance » quin’a pour fin qu’elle-méme, selon
Nietzsche, d’une « volonté de volonté », selon une expression de Heidegger®.

Tout cela aboutit au non sens, a la tentative de destruction de tout ce qui
fait sens. On privilégie toute domination calculée des choses et des hommes, sur
la compréhension du sens, sur toute ouverture de sens. Mais cette domination
par le calcul s’inscrit dans une action, une action qui a un sens, celle de détruire
le sens, une action suicidaire.

Prenons un seul exemple simple: la parole, le dialogue fait sens. Mais la
parole tend elle-méme a étre utilisée médiatiquement pour supprimer toute
ouverture de sens, pour enfermer les messages dans une maitrise calculée des
comportements, des conduites. Regardez certaines émissions télévisées: il s’agit
souvent de provoquer de fagon délibérée, calculée, des manieres d’étre, des
modes de parler, des contenus de parole prédéterminés. S assurer de ce que

4 L’herméneutique formelle (I’infini, I’espace, le continu), éd. du CNRS, Paris, 1991. « Les
mathématiques sont donc par exemple sous la gouverne de la question “Qu’est-ce que I’infini? et de
la question “Qu’est-ce que le continu ”. Cela veut dire deux choses : ‘I’infini et le continu, quoiqu’il en
soit de leur existence, “dérangent ” le mathématicien depuis environ deux mille ans ; ils le dérangent
de maniére prescriptive, en ce sens qu’il appartient au mathématicien d’avoir a répondre a ces
questions. Le devoir de répondre concerne un sujet qui habite une situation herméneutique, entendez
par 1a une situation ou ce-qui-sollicite-la-pensée (...)

4 est tout a la fois originairement en excés sur la capacité de représentation de celui qui est sollicité,
et familier, déja ouvert sous un angle pour le méme sujet sollicité. » (p. 3)
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I’autre va dire. Ne pas laisser dire, ne pas laisser parler... L’interview est déja
prédéterminé: interroger I’homme politique pour tirer la réponse qu’on attend
de lui. Les émissions sur la vie privée, la sexualité veulent faire croire a la
spontanéité des participants, mais leur parole est déja encadrée. On calcule les
moyens d’obtenir les messages qu’on attend et on calcule en fonction de I’idée
qu’on se fait par avance de I’attente du téléspectateur. On croit le surprendre,
on veut le surprendre de plus en plus par des scoops, par des émissions en
direct, des reality shows, et finalement on a une télévision de plus en plus
standardisée.

Le sens est cela qui ne peut étre calculé, puisqu’il s’inscrit dans une
action qui va orienter le futur, un futur non déductible du présent. Comme le dit
Bergson, la liberté se manifeste dans notre capacité de produire de I'imprévisible
- de I’incalculable - cela qui ne parait possible qu’une fois réalisé.

Prenons I’exemple de I’amour: un moment vient ou rien ne peut étre
réellement prédéterminé. “L’amour est une promesse de bonheur”disait Stendhal.
L’amour laisse venir de I’'imprévisible. L’amour nous met dans la disposition de
la non maitrise des événements. Tout comme la naissance d’un enfant. C’est
toute la différence qui existe entre plaisir et bonheur. On peut calculer les moyens
d’obtenir du plaisir, et méme du plaisir intense de sa ou de son partenaire, par
exemple dans une rencontre érotique. On ne peut calculer les voies du bonheur.
Roméo ne s’attendait pas a étre amoureux de Juliette, ni Juliette de Roméo: leur
amour défie tous les calculs stratégiques des familles ennemies Montaigu et
Capulet...

Je voudrais dire, pour finir, que lorsqu’on considere la facon trés simple
dont I’homme crée ou dévoile du sens, nous avons des raisons, et non des
illusions, d’espérance. L’avenir est par définition imprévisible, ¢’est celui que
nous ferons - malgré tous les calculs des puissants de ce monde pour nous
empécher de le faire — certes, en ne restant pas passifs. Car il ne s’agit pas
moins d’une lutte, pour parler comme Freud, de I’instinct de vie contre I’instinct
de mort. Vouloir jamais coller au réel, étre “adéquat’ au réel - sans passer par la
médiation de la langue, du langage, de modeles scientifiques qui restent des
modeles, etc. - ¢’est proprement désirer la mort. « Vouloir la vérité a tout prix,
ce pourrait étre secrétement vouloir la mort », dit Nietzsche* . Nietzsche a le

4 Gai Savoir, § 344.
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mérite d’avoir pensé en profondeur le nihilisme; mais il restait encore trop
prisonnier d’une conception traditionnelle de la vérité — d une vérité entendue
comme adéquation de I’esprit avec le réel - pour pouvoir réellement dépasser le
nihilisme. Nietzsche opposait vérité sans illusion et sens illusoire. Mais la vérité
est d’abord et seulement vérité du sens. Vérité du texte de nos existences et du
texte du monde.
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